「美奈さん。最近、お疲れのようですね」

「そんなこと……」

　反射的に否定しかけてやめた。

「ちょっと……仕事が忙しくて……」

「なら、お母さんに愚痴を聞いてもらったらいいと思いますよ。楽しい話も楽しくない話も、子供の話はなんだって聞きたいものです」

　川田さんにも、２人のお子さんがいる。上の子は、美憂と同い年だと以前聞いた。川田さんは母に自分の姿を重ね、私たちに自分の子供の姿を重ねているせいか、とても親身に接してくれる。

　以前はその心遣いが嬉しく心の支えになっていたけれど、今はただ、煩わしい。何をしたって、母は死んでしまうのだから。

「宮田さん。ちょっとだけ、美奈さんの愚痴、聞いてあげてくださいねー」

　母にそう声をかけ、川田さんは病室から出て行った。きっと、私が愚痴を言いやすいように気を遣ってくれたのだろう。

　私はマッサージの手を止め、大きく息を吐く。

「こんなの、なんの意味もない……」

　母が死に続けて、２週間が過ぎた。もう美憂の嗚咽を聞いても、父の怒鳴り声を聞いても、何も感じない。翌朝には、２人とも母が死んだことを忘れて平然としているのだから、私も平然とするしかない。

「お母さん。なんでこんなことになってるの？」

　当然、母からの返事は無い。

「お母さんは何度も死んで、苦しくないの？」

　——母も自分が死んだことを忘れているのだろうか？　それとも、私のように覚えているのだろうか？

「何度も往復するの疲れるから、呼び戻すなら早めにしてね」

　母に私の声が聞こえていたのかいないのか、この日呼び戻された時間はかなり遅く、夕食の後片付けをしている最中だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい