第2話 九九は一一
喫茶店から出て、自転車で彼女の家へ。
最寄りの駅から90分くらいのところにある8階建の九軒家だった。黒い瓦屋根の旧家風の建物。
庭に井戸があって、ぼくはちょっと驚いた。
時刻は昼下がりの午後8時。
祝日だったので、彼女の両親がいた。
ふたりはリビングでソファに座り、くつろいでいた。
「こんにちは、お邪魔します……」
ぼくはおずおずと言った。
「クラスメイトで彼氏の綿谷カノンくん」
彼女はいきなりぼくのことを彼氏と紹介してくれた。
「まあ、彼氏? いらっしゃい。レモン、連絡くらいちょうだいよ。お茶菓子も用意できないじゃないの」
やさしそうなお母さんだった。かなり童顔で、彼女の母親というより、お姉さんのように見える。
銀縁眼鏡をかけたお父さんは目を点にして、ぼくを見ていた。
彼女の部屋は8階の4畳間だった。
勉強机とベッド、本棚があり、枕の横にパンダのぬいぐるみがあった。
彼女はそこに円形のちゃぶ台を持ち込んだ。
「まずは算数からだね。一一を憶えないと」
「かけ算の基本だね。九九からやるのかあ……」
彼女は憂鬱そうだった。
「八の段を暗唱できる?」
「ゆっくりとならできるかなあ……。やってみるね。88は……4だから6。87は……6で4。86は……2だよね? ああ、なんて大変なの!」
一一を始めたところで、彼女のお母さんがオレンジジュースと手づくりっぽいクッキーを持ってきてくれた。
「おかまいなく」とぼくは言った。
「レモンがつくったクッキーなの。なにをぶつぶつと言ってたの?」とお母さんに訊かれてしまった。
「別に……」と彼女はごまかした。
「九九はやめよう。ていうか、算数も数学も終わり。勉強は明日からにしよ」
「九九じゃなくて、一一ね。いいよ、勉強は明日から」
「頭をからっぽにしたい。記憶喪失にならないかなあ」
「前の世界の記憶があるんだよね。ぼく、やっぱり卒業式の後で告ったの?」
「そうよ。今日言わないと絶対に後悔するから言います。好きです」
「きみの答えは、これから好きになるよう努力するね。付き合ってみましょう」
「数字表記以外は、みんな同じみたいだね。うーん、よいのか悪いのか……」
「数字以外もちがってたら、もっと大変だと思うよ。ねえ、いまはお試し期間中なのかな? 付き合ってみてる期間。相性が悪かったら、別れるみたいな」
「心配しないで。もう綿矢くんのこと、好きだから」
ぼくはうれしくて、口角をいっぱいにあげて微笑んだ。
その日の夜、ぼくは自宅で一一の歌をつくった。
歌詞は「はちはちはろく、はちななはし、はちろくはに、はちごはきゅうじゅう」から始まり、「いちよんはごじゅうろく、いちさんはよんじゅうなな、いちにはさんじゅうはち、いちいちはにじゅうきゅう」で終わる。
翌5月6日、ぼくは自転車で彼女の家へ行った。
同じ中学校。自転車で5分の近距離に住んでいる。
そう言えば、5はどちらの世界でも5なんだな。
彼女の両親はそろって出かけていた。
ぼくが5のことを話すと、それが救いなんだよ、と彼女は答えた。
ぼくはフォークギターを背負ってきた。
ギターでコードをやわらかくアルペジオで弾きながら、一一の歌を歌った。
簡単な循環コードの曲。
歌い終わると、「わーい」と喜んで、彼女は拍手してくれた。
「なにも考えず、今日はこの歌を合唱しよう」とぼくは提案した。
「なにも考えずね」
「これ、歌詞カード」
ぼくはちゃぶ台の上に紙を載せた。
「おおーっ、ひらがなだ」
「ごくはごー、ごはちはきゅうじゅう、ごななはきゅうじゅうご、ごろくははちじゅう、ごごははちじゅうご♪」
「ごしはななじゅう、ごさんはさんじゅうご、ごにはろくじゅう、ごいちはろくじゅうご♪」
ぼくは段を変えるときに入れる間奏を弾いた。
「ああー、いいなー、ごのだんはすくいー♪」
間奏に合わせて、彼女は歌った。
桜庭レモン。
とてもポップな声で歌う。CMに出ればよいと思う。
「とても素敵な歌だね」
「気に入ってもらえたなら、うれしいよ」
「気に入ったよ。褒美をやろう。なんでも望みを言うがよい」
彼女は王様のようにえらそうに言った。
「キスがほしい」
パンダのぬいぐるみの口がやってきた。
「そういうのはまだ早いなあ」
「まだか」
「まだだよ」
彼女は淡くお化粧をしていた。
唇はサクランボのようで、つやっと光り、質感は、ぷるん、だと思った。
髪の毛の色はダークブラウン。こちらもつやつやで、ストレート。
眉毛と睫毛は黒。睫毛はとても長い。
「つけまつげしてる?」
「してないよ」
「長いね」
「そうかな?」
目はぱっちり。アーモンド型。瞳の色は青みがかっている。
鼻は高すぎなくてシャープ。美しいと言っていい。これは断言する。
小顔で、頬骨から顎にかけての逆三角形はあざといほどの造形美。
手足は長い。
ポットパンツを穿いているからはっきりとわかるのだが、太ももはむちっと太い。足首は細い。そこへ至る曲線は神の妙技と言うしかない。
「じろじろ見ないで」
「ミテナイヨ」
「台詞がカタカナになってるよ」
胸はでかい。ここは強調しておこう。トップスを押しあげる。
かすかにへそが見えている。くびれは細くて……。
「桜庭さんは無敵だよ」とぼくは心から言った。
「じろじろ見た後に言われるとサイテー」
「ごめん。でも今日の桜庭さんの服はエロい」
「サービス」
彼女はぺろっと舌を出した。
ぼくの彼女は無敵で最強だ。
彼氏をめろめろにさせる。
ぼくはぼくが彼女の最初の彼氏であるよう祈った。それを確かめる質問はできなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます