昭和40年生まれだ！馬鹿やろコノヤロ！父、泰造の昭和レトロ噺

第18話 夜霧のハウスマヌカン

　泰造は明らかに動揺していた。

　パフェのスプーンを持つ手が震えている。

　彼氏はまっすぐに泰造の目を見つめて、

「初めまして、青木と申します」

　と言って、斜め45度にお辞儀をした。

「もう付き合って3年になるんだ。会社の同僚なの。そろそろお父さんに紹介しようと思って」私が言うと、

「そっ、そうだったのか。あ、私がお父さんです。いや、みさきのお父さんの泰造です」

　泰造も斜め45度に頭を下げた。

　少し沈黙が生まれた。

　この沈黙は息苦しい。水の中に潜って魚でも突いてるみたいだ。

　その息苦しい沈黙を破って泰造が、

「あ、あの、趣味は何かな？」と言った。

　彼氏にもその緊張が伝わったのか、

「えっ、あ、読書で、す」

　と変なとこで言葉を区切って言った。

「さ、最近読んだ本で、お、面白かったのは？」

「ちょ、ちょ、ちょっと前の本なんですけど、

　い、いとうせいこうの『想像ラジオ』とか面白かったです」

「あ、あの芥川賞取れなかったやつな」

「あ、ご存知ですか？」

　すると泰造は急に饒舌になった。

　覚醒したのだ。

「うん、ひそかに受賞して欲しいと思ってたんだよ。いとうせいこうは俺が二十歳くらいの時に、ホットドッグプレスに業界くん物語って見開きの連載をしててな、

当時のファッション誌はPOPEYEとホットドッグプレスが部数を争ってて、

俺はオシャレなのは絶対にPOPEYEだとわかっていたのに、

サブカル色が強いホットドッグプレスの方を愛読していたんだ」

「お父さん、ファッション誌なんか買ってたんだ」

　私が言った。

「まだ若かったしな。これでもDCブランドとか着てたんだぜ。それで、その業界くん物語は当時花形のコピーライターやディスコDJ、スタイリスト達の裏話がマンガで描かれていて、いとうせいこうはその原作を描いてた。

それで人気が出てアルバムまで出た。あ、アルバムってレコードね。その中からシングルカットされたのが、ややが歌う夜霧のハウスマヌカンって曲だった。

作詞はいとうせいこうで、歌詞の内容は社販で黒いドレスを買って昼はシャケ弁当とか、

ファッション雑誌切り抜いて心だけでもニューヨークとか、

あたし来年三十路だわとか、ハウスマヌカンという当時最先端といわれた職業の悲哀を、演歌のメロディに乗せて切々と歌い上げていたな。

シャレで出したと思うのに、普通に演歌の番組や、街かどテレビ11:00って大木凡人、通称凡ちゃんが出てた番組とかに出てて、浮いてたのを覚えてるな。その年の紅白には出られなかったんじゃないかな。

でもハウスマヌカンって今はなんて言うんだろう？

ショップ店員か？ ブティック販売員？ カリスマ店員？」

「なんですかね」彼氏が言った後、クスッと笑って、

「みさきさんが言ってた通り、昭和の話をしだすと止まらないんですね！」と言った。

「そんなこと言ってたのか、みさき」

「だって本当じゃん」

　なんだか空気が、ほっこりした。

　泰造の昭和なレトロ話も役に立つのだと初めて思った。