昭和40年生まれだ！馬鹿やろコノヤロ！父、泰造の昭和レトロ噺

第10話 湯上がりのフルーツ牛乳

　土曜日の夕方、家風呂が壊れた。タッチパネルにいくら触れても点火しないし、音声もしない。

　修理の電話をかけると明日まで来られないと言うので、今夜は久々に銭湯に行くことになった。

　この街に銭湯なんかあるのかと思ってたら、泰造が駅の反対側のはずれにあるというので、一緒に行くことにした。

　泰造はすごいノリノリで、夏だし浴衣で行こうと言い出し、私も今年初めてアサガオの柄の浴衣を着て行くことにした。

　泰造は気分が出るからと、家にあった洗面器に石鹸やらコンディショニングやらを入れて、見えないように上にタオルを乗せて持って行くことにした。

　浴衣で洗面器を持って歩いてる親子は今どき珍しいのだろう。道行く人から、すげえじろじろ見られた。

「なんかコスプレみたいで恥ずかしいんだけど」

「でもなあ、銭湯は洗面器にシャンプーと石鹸とタオルを入れて持ち歩くのが基本だ。

で、小さな石鹸がカタカタ鳴ると、歌の『神田川』の世界だ。24色のクレパス買って、いつもちっとも似てないの、だ。絵心ないんかって、話だ」

「全然、意味ふ」

「まあ銭湯にも黄色くて底にケロリンと書かれた湯桶があるけどな」

「ならそれ使えばいいじゃん！」

「まあ、いいじゃないか。この方が風情があって。あ、銭湯の料金は今は490円だったかな」

「意外と高いんだね」

「俺の子供の頃は大人が120円で、中人と呼ばれる12歳未満が60円だった印象が強いな。でも実際には年々小刻みに値上げしてたんだが。

あと昔は女の人は髪を洗う時に、髪洗いって料金を別に払ってたんだ。10円かそこらだと思ったけど、

長い髪を洗うとそれだけお湯を使うってことなのかな。男湯は取られなかったけど」

「へー」

「あと湯上がりにパーマ屋さんでパーマかける時にかぶるような機械と椅子があって、母ちゃんがよくそこに座って頭を入れてたな。ドライヤーらしいんだけど」

「なんかすごいね、昔の銭湯って」

「あ、そうだ。会社の若い奴に、俺が子供の頃は銭湯が三円五十銭だって冗談で言ったら、すんなり信じられてしまった。そんなに年寄じゃないぞ」

「ははは」

「それで湯上がりには、腰に手を当ててフルーツ牛乳を飲む！ 最高だ！」

「いいかもね」

　そんな話をしてるうちに、銭湯のいい感じに鄙びた建物が見えてきた。

「神田川だと、一緒に出ようと言ってもいつも女の方が待たされるんだが、たぶん俺の方が早く出るな」

「私、長風呂だからね」

「女ってなんで長風呂なんだ？」

「わかんないよ、いろんなところを一生懸命洗うからじゃないの？」

「いろんなとこを一生懸命って、なんかエロいな」

「オヤジぶっ飛ばすよ！」

「じゃあ俺が先に出たら、ベンチに座ってフルーツ牛乳飲みながら待ってるからな」

「だから湯冷めするから先に帰ってろって！」