「何がって、女だって欺しただろうが」

　先ほど自分の口元を覆った手を一瞥する。黒いレースの手袋は男だとわからないように装着していたのだろう。よく考えれば物書きを仕事とする記者が、滑りやすいレースの手袋を愛用するわけがない。

「欺してはいないですよ。どこかで私が女だと言いましたか？」

「言って……、ないな」

「でしょう」

　だからといって欺していないことにはならないだろう、とリショーは言いたかったが、それ以上は食い下がらなかった。そもそもそこは大した問題ではない。

「なんで女の格好なんかしてたんだよ」

「そちらのほうが油断される方が多いですよ。ですが、アリアさんには通用しませんでしたね。私が男だと早々に見抜いていたようですから」

　リショーはそう言われて母親の言動を思い出した。確かにチサトに茶を出そうとしていたし、それを止めたリショーに「四角四面に物事を見るな」と告げた。あの時は何も思わなかったが、つまりそういう意味だろう。母親はその商売柄か、あるいは職人としての観察眼でチサトの性別を正しく捉えていた。

「くそっ、探偵が欺されてちゃ世話がねぇな」

「だから欺していませんよ。人聞きが悪い」

　女に偽装出来ただけあって、整った顔を少ししかめて相手が言う。

「あんたは反論するな」

　グラスを持ち上げて一気に中身を飲み干す。アルコールの鋭さが喉を引っ掻いて落ちていった。酒を嗜む方ではないが、決して弱いほうではない。それでも平素は殆ど口にしない洋酒のそれは喉に深い傷を残した。

「もういい、行くぞ」

「何か怒ってますか？」

　何故だか困ったようにチサトが言うのが、妙に可笑しかった。しかしリショーは笑いたくなるのを誤魔化して足早に店から出る。追いかけてきたチサトは「あの」とリショーを呼び止めた。

「欺していたと思うなら謝ります」

「そういう言い方はおかしいだろ。謝罪ってのは相手のご機嫌取りじゃない」

　一笑に付して言い放つと、チサトはますます困った顔になった。どうやら相手は自分が機嫌を損ねると困るらしい。一緒に鹿冥館に入る人間がいなくなるからだろう。しかしそれはリショーにも同じことで、ここで機嫌を損ねて帰るわけにもいかない。要するに二人の利害関係は一致しているのだから、片方が必要以上にへりくだる必要もない。

　怒っていないと言うべきか、それともこのまま遊んでみるか。リショーは少しだけ考えてから、全く違う話を口にした。

「チサトってのは本名なのか？」

「え？　……あぁ、はい。そうです」

　呆気にとられた顔でチサトは答えた。

「漢字で書くと、千里の長城と同じです。父はセンリと読ませたかったようですが、母がこちらのほうが良いと。小さいころからよく女に間違われました」

「そうか。てっきり父親の方の発案かと思った。新聞記者ってのは結構突飛な発想する奴が多いから」

「父は普段は堅物でしたから」

「馬車の事故で亡くなったんだろ？　さっき貸衣装屋に聞いた」

　鹿冥館の前には次々と自動車や馬車が止まり、そこから着飾った男女が降りてくる。ガス灯に照らされたその顔はどれも晴れやかで、自分たちが鹿冥館に来たことを誇らしく思っているように見えた。

「えぇ、そうです」

　チサトの声が少し強ばった。

「貸衣装屋が、あんたは父親が殺されたんだと言っていたと」

「誰も本気にはしませんでした」

「なんで殺されただなんて思ったんだ？」

　ガス灯の下でチサトは形の良い唇を歪めた。

「大したことじゃないんです。皆、そう言いました。私の考えたことはただの子供の戯れ言で、お前は父親が死んで気が動転しているだけだと」

「戯言でいいから聞かせてみろよ」

「笑いますか」

「どうだろうな。アタイは聖人君主じゃない」

　また一台、立派な自家用車が走ってきた。黒塗りの車は夜闇より更に暗く、月よりも明るく見えた。

「手帳が無かったんですよ」

　チサトはその自家用車の方に視線を向けながら呟いた。

「父が仕事をするときにいつも使っていた手帳が。何かを記事にするために調べていたはずなのに。馬車の事故が起きる日の朝にも持っていたのに、遺体からはそれが見つからなかった」

「誰かがそれを狙ったってのか」

「そう思ったんです。でも皆さんは、事故のどさくさに紛れて川にでも落ちてしまったんだろうって。大体、手帳を誰かが盗んだところで中身を読むのは難しいだろう、とも言われました」

「難しい？」

「字が汚かったんです」

　そう言ってチサトは少しだけ笑った。

「それに思いついた時に思いついたように書くから、父以外には何が書いてあるのかさっぱりわからない有様でして。だからそんなもの誰も盗みはしない、と」

「でも、殺されたって考えを捨てたわけじゃないんだろ」

　リショーの言葉にチサトは「どうでしょうね」とどこかやる気のない声で返した。

「父の死の真相を探るために新聞記者になってから、世の中にはそこまで不思議なものはないってわかりましたから。いくつもの当たり前で簡単なことが組み合わさっているだけ。それをどうやって魅力的に書くかが記者の仕事。読む人たちは真実なんてどうでもいいんですよ。真実っぽい何かのほうが好きなんです。そんな記事を書き続けているうちに、父親のこともすっかり過去の出来事になってしまいました」

　自嘲めいた言葉だった。

「タイムマシンのことだって、半分ぐらいは打算でした。新聞の見出しにタイムマシンなんてつけたら、売り上げが上がるだろうなと。こんなことを考えてる息子を見たら、父はきっと怒るでしょうね。父は真実っぽいものなんて一切書かなかった」

　そしてチサトは言葉を句切ると、リショーの顔を覗き込んだ。

「素晴らしく戯言でしょう？」