ノンストップ・アクション〜From the New World~

2023年12月25日

　隣の904号室には若いカップルが泊まっているらしく、昨夜から彼らの”子作り囃子”を聞かされてうんざりしている。

　12月25日、この国では国民の祝日として朝寝坊が約束されている。街はマライア・キャリーの「All I want for Christmas is you」に急き立てられ、”性なるクリスマス”の904号室では、2回3回と重ねるごとに女のほうが伸びてしまいいよいよ野太い声を上げている。空いたペットボトルを壁に投げつけて「うっせぇ豚どもが！」とご挨拶をしておいた。

　この国の12月25日に舌打ちをするのはこれで2回目だ。

　前述の通りこの日は国民総出で家族と過ごす日と決め込んでおり、したがって慌ただしい旅行者たちもこの日ばかりは自由の女神やメトロポリタン美術館を諦めなければならない。

　せっかくの12月25日に何の用事もないことに諦めきれず、ブルックリン地区でグラフィティ・ストリートアートを巡るツアーを見つけた。

　ガイドのアレックスは、ジェファーソン駅近くの雑居ビルに描かれた巨大な女性の唇を指して我々を振り返った。

「――まず言っておきますが、落書きは違法です」

　笑いを取ったところまではよかったが、その薬指に光るものに気付いたドイツ人観光客から「クリスマスも仕事で大丈夫なのか？」と尋ねられてからは調子が狂った。彼は「妻も今日は仕事なので」と首を振ったが、無理に釣り上げた口角はやや自嘲気味だった。

　やぁアレックス。キミも聖なるクリスマスの迷子なんだね。

　ツアー解散時に私は彼に少し多めにチップを握らせた。

　妻とうまくいっていない。

　去年の春「離婚したい」と切り出されてからずっと緊張状態が続いている。問いただしたが、返ってきたのは「性格が合わないから」というそっけないものだった。

　結婚して14年になる。不貞があったわけでもなく、咎められるような出費があったわけではない。怒鳴りつけたいのを飲み込んだが、その後突発性難聴と深刻な不眠症を併発し、冬頃からは心療内科に定期的に通うようになった。

　娘が生まれてから変わったのは私も同じだ。非正規雇用から抜け出すためにいくつも資格を取り、無理やり組織への忠誠心を掻き立てて頑張ってきた。子育ての大変な時期をおざなりにしてしまったことは反省しているが、いつだって家族のために静かに生きてきたつもりである。とにかく稼がなければならないという責任を全うしてきたが、離婚を切り出されて以来は人生のすべてが鈍い痛みを発するようになった。

　ちなみに我が家の公用語はリトアニア語である。妻や娘たちの会話からはじかれた私は、犬を抱いて自室に籠もることが多くなった。それについて度々クレームを入れきたが、基本的には容認してきた。

　驚いたことに妻は私が働いている会社の名前すら知らなかった。これほど深刻なコミュニケーション不足について、お互いがお互いを必要としてこなかった事実を正視するには遅すぎた。その結果「性格の不一致」という言葉だけで唯一の喜びである娘たちを取り上られることに、半ば呆れ、半ば生きる意味を失った。

　朝井リョウの『正欲』に、大晦日のビジネスホテルで自殺を図ろうとする男の話しが出てくる。街で偶然再会した幼なじみが、テレビから流れてくる各地の様子にふとこぼす。「大晦日とか正月って、人生の通信簿みたいな感じがするよね」と。

　大切な人と過ごすことが前提として語られるクリスマスや年末年始ほど、孤独を抱える者にとって挫折を覚えることはない。

　仮に東京の自宅で過ごしていたとしても、きっとお金で状況だけを整えた12月25日になっていただろう。そんなクリスマスならと今日を選んで一人旅を選んだわけでは決してない。ただ率直にいえば、申し訳なさよりも何のための人生だったのかという虚しさが重くのしかかる。

　毎年点灯式が行われるロックフェラーセンター前の巨大クリスマスツリーは、マンハッタンを覆うグレーの空によく映えていた。5万個の色とりどりの電飾をまとい、世界で最も有名なツリーであることを自ら証明していた。

　100メートル手前から微動だにしない混雑である。ベビーカーはスマートフォンを掲げた人々の膝を何度も喰らい、臨界点に達した警察官がいつ腰のものを引き抜いてもおかしくないほどの混乱ぶりであった。

　しかしそこに集まった人々の顔はどれも幸せそうだった。色々あったこの一年を締めくくろうと、赤や金色の祝福に感嘆の声を上げ、空高くそびえるクリスマスツリーに向かって精一杯腕を伸ばしている。

＜――みんなのおかげでパパは夢を叶えることができました。いつも応援してくれてありがとう！＞

　今さら＜本当は家族みんなで来たかった＞とも言えない。ツリーの下に置くプレゼントは妻に託してきた。その妻にもデパートで包んでもらった資生堂の化粧水や乳液を渡してきた。

「こんな気を遣わないで」

　ただ一言「ありがとう」という言葉を期待していたが、私もすぐに何も思わないようにすることにいつの間にか慣れてしまった。

　ホテルの窓から静かに冷えたクリスマスの灯りが見えた。　

　本当は親子4人でのクリスマスを取り戻したかった。打っては消してを何度も往復したが、少しピンボケしたマンハッタンのクリスマスツリーを添付すると、＜パパより、愛を込めて＞と付け足して送信ボタンを押した。