　チェコの作曲家ドヴォルザークが請われてニューヨーク国立音楽院にやってきたのは1892年秋のことだ。その翌年作曲された交響曲第9番のタイトルは「From the New Wolrd」。日本では「新世界より」として親しまれているが、その旋律は初めて見た大都会への畏敬というより、まるでテーブルを叩き割らんばかりの怒りや呪いの類いである。

　第1楽章から激しい。ニューヨークに降り立って早々身ぐるみを剥がされ、野犬にぶら下がったものを噛まれ、厠に滑り落ちて汚物まみれにでもならないとあんな音は書けないだろう。最終的にプラハ音楽院からもらう25倍の報酬に彼はうなづいてしまうが、本当はのどかなチェコを離れることがよほど嫌だったらしい。1年半ほどして父親の見舞いでヨーロッパに一時帰国した後、彼の精神は決壊した。

　ドヴォルザークのポートレートを見るがいい。散歩中のパグ犬そのものである。それがホームシックにやられ、一日中公園のベンチで鳩を眺めていたというからよほど重篤である。

　ボストンを経由してニューヨークJFK空港に降り立ったのは昨晩9時過ぎのことだった。そもそもボストンの空港係員と手荷物検査で一戦交えた後だったが、マンハッタンに向かう地下鉄には狼狽させられた。どの車両にも布にくるまったホームレスが転がっていた。しかしその悪臭に何も思わないのか、大柄の黒人たちは大音量のR＆Bを膝でリズムを刻みながら時折こちらを睨んできた。私は嫌悪に震え、床に伸びたガムの跡を眺めたままマンハッタンに到着した。

　ホテルのチェックインでも不愉快があった。そもそも禁煙の部屋を予約しているにも関わらず、「もし仮に部屋で喫煙が発覚したら壁紙の張替え費用などを請求する場合がございます」とはどういうつもりだ。その割にこの街は喫煙に寛容で、前を行く人の副流煙を浴びることに慣れなければならない。往来も戦場である。誰もが信号無視の機会をめぐって常に首を巡らせている。

「それからそのマスクは外して外出されることをおすすめいたします」

　くだんの禁煙部屋ルールを破った場合をくどくど説明したフロント係ジョセフは深刻に付け加えた。この背の高い坊主頭が言うには、マスクとは重い伝染病患者が使用するものであり、街中でそんなものを付けているとあらぬ疑いをかけられると言う。これはジョセフ氏の信仰の問題ではないことはすぐに証明された。地下鉄の入口で出会い頭になった黒人からいきなりFワード入りの大喝を浴びせられたのである。「どちらがビョーキかね？」と睨み返してやったが、その後も地下鉄内での視線に耐えかねとうとう主義を曲げた。

　すべてはドヴォルザークのホームシックを笑った罰である。

　今ならあなたが「From the New World」という副題に込めた強烈な怒りを豊かに理解できる。まったくひどい街だ。ここにいる連中の何割かは病んでいる。散歩中の犬が産み落としていったものをしゃがんで拾う飼い主などおらず、通行人の注意力に委ねられていることからして散々だ。

　しかし初日の感想として一つだけ特筆しておかなければならない。それはニューヨーカーのおしゃべり好きについてだ。ジョセフ氏もそうであるが、いかなる状況であっても自分から時候の挨拶をし、「どこから来たのか」という質問に絡めて嬉々として己の来歴を明かしてくる。

　これは決して彼に限った話ではなく、ニューヨーク近代美術館の受付にいたエイラは先月恋人と別れて一人ぼっちのクリスマスになるらしいし、タイムズスクエアの土産物屋のリチャードは「どこに行ったらそんなクールなデザインのコートが手に入るのか？」と聞いてきた。池袋のZARAに行けと答えてやったが、着こなしを褒められるのは初めてだったのでその唇はニヤけていた。

　ディズニー作品『マイ・エレメント』を観た時、これは誰に対するお説教映画なのかと思ったものだ。火・水・風など異なった元素（エレメント）ごとに棲み分けている架空の街を舞台に、異文化への理解や助け合いをテーマにした物語である。　

　ニューヨーカーはよそ者にいちいちルールを教えてあげるほど優しく出来上がっていない。しかし矛盾するようだが「そんなことよりあなたのことを教えてよ」という愛嬌も持ち合わせている。

　振り返って、挨拶もせずぬっとオフィスに入ってくる若い奴らのことを思い出す。仕事の出来不出来はともかく、挨拶ができないというのは救いがたい。きっとその親もそういう人なのだろう。人は相手の不明な部分についてネガティブな妄想で補いがちだ。それが誤解を生み、ときに集団から排除しようという流れすら生んでしまう。

　ニューヨーカーはたくましい。マスクなんかいらねぇし、犬のクソもテメェでよけりゃいいし、地下鉄に清潔感なんざ求めちゃいねぇし――。そのガサツさは結構なのだが、近頃他人への関心が薄れてませんかという映画『マイ・エレメント』の問題提起についてニューヨーカーたちはどう受け止めたのか。

　ドヴォルザークがFrom the New World（＝新世界より）という手紙の書き出しのようなタイトルを付けて描いたニューヨークからはどうも好意的な印象は伝わってこない。確かに地下鉄の悪臭と道で湯気を立てている犬のフンには発狂しそうだが、私は構わず自分語りをしてくるおしゃべり好きのニューヨーカーは嫌いではない。