　チェコの作曲家ドヴォルザークが、請われてニューヨーク国立音楽院にやってきたのは1892年秋のことだった。翌年作曲した交響曲第9番のタイトルは「From the New Wolrd」。日本では「新世界より」として親しまれているが、どうも第一楽章から激しい。

　船を降りて早々親切を装った詐欺に遭い、往来ではぶら下げたモノを野犬に噛まれそうになり、逃げ込んだ厠の穴へとどめに落ちたに違いない。それ程にこの「From the New Wolrd」という全四楽章には怒りの湯気が充溢している。

　最終的にプラハ音楽院からもらう25倍の報酬に頷いたドヴォルザークではあったが、本当はのどかなチェコの風景を離れることがよほど嫌だったらしい。ニューヨークに来て1年半程してヨーロッパに一時帰国した後ついに彼の精神は決壊した。彼のポートレートを見るがよい。あのパグ犬のようなギョロ目の男は、ホームシックにやられ一日中公園のベンチに座って鳩を眺めていたというからよほど重篤と見ていい。

　ボストンを経由してニューヨークJFK空港に降り立ったのは夜9時過ぎのことだった。ボストンで空港係員と手荷物検査のことで一戦交えた後だったが、それにしてもマンハッタンに向かう地下鉄には狼狽させられた。どの車両にも布にくるまったホームレスが転がっており、その悪臭に何も思わないのか、大柄な黒人たちがヘッドホンから漏れるR＆Bに膝を揺らしていた。私は嫌悪に震え、床に伸びたガムの跡を眺めたままマンハッタンに到着した。

　ホテルのチェックインの際も不愉快があった。わざわざ禁煙部屋を予約しているにもかかわらず、「もし部屋での喫煙が発覚した場合、壁紙の張替え費用などを請求させていただきます」という。不思議なことを言うヤツだとムッとして鍵を受け取ったが、その割にこの街は喫煙に極めて寛容で、ホテルに到着するまでの道すがらも前の通行人からの副流煙を浴びてきた。

　往来も戦場である。誰もが信号無視の機会をめぐって首を巡らせており、また散歩中の犬が産み落としていったものをしゃがんで拾う飼い主などおらず、ただ通行人の注意力に委ねられている。

「――それからそのマスクは外して外出されることをおすすめいたします」

　くだんの部屋にタバコの匂いを残した場合の弁償請求について釘を差してきたフロント係のジョセフは深刻そうに付け加えた。この背の高い坊主頭が言うには、この街ではマスクは重い伝染病患者などが使用する医療器具であり、そんなものを付けて往来を歩いているとあらぬ疑いをかけられると言うのである。

　これはジョセフ氏の信仰の問題でないことはすぐに証明された。地下鉄ウォールトリート駅の入口で出会い頭になった黒人からいきなりFワード入りの大喝を浴びせられた。過ぎた言葉に「どちらがビョーキかね？」と睨み返してやったが、その後地下鉄車内での視線に耐えかね、とうとう主義を曲げた。

　すべてはドヴォルザークのホームシックを笑った罰である。

　今ならあなたが「From the New World」という副題に込めた強烈な怒りを豊かに理解できる。まったくひどい街だ。ここにいる連中の何割かは病んでいる。せっかくこの街に憧れを抱いてはるばるやってきた旅人に対して不親切を通り越えている。

　しかし相反するようだが、私はニューヨーカーのおしゃべり好きに好感を持った。フロント係のジョセフ氏もそうだが、彼らはいかなる状況であっても自分から挨拶をし、「どこから来たのか」という質問に絡めて、嬉々として己の来歴や近況を明かしてくる。

　ニューヨーク近代美術館のギフトショップにいたエイラは先月恋人と別れて一人ぼっちのクリスマスになるらしいしく、またタイムズスクエアの土産物屋では「どこに行ったらそんなクールなデザインのコートが手に入るのか？」と聞かれた。「池袋のZARAに行け」と返してやったが、初めて着こなしを褒められたためその唇はだいぶニヤけていた。

　ディズニー映画『マイ・エレメント』を見た時、これは誰に対するお説教映画なのかと思った。火・水・風など異なった元素（エレメント）ごとに棲み分けている架空の街を舞台に、異文化への理解や助け合いをテーマにした物語である。　

　ニューヨーカーはよそ者にいちいちルールを教えてあげるほど優しく出来上がっていない。英語が話せて当然であり、この街の法律も理解していることを前提としている性格は厄介だが、「それよりあなたのことを教えてよ」という愛嬌を持ち合わせている。それでも近頃他人への関心が薄れてませんかという『マイ・エレメント』の問題提起について、ニューヨーカーたちはどう受け止めたのか。

　ニューヨーカーはたくましい。マスクなんかいらねぇし、犬のクソもテメェでよけりゃいいし、地下鉄に清潔感なんざ求めちゃいねぇ――。

　しかし、挨拶ができないということがいかに度し難いことか理解しているようだ。振り返って、挨拶もせずぬっとオフィスに入ってくる若い奴らのことを思い出す。仕事の出来不出来はともかく、人は相手の不明な部分についてネガティブな妄想で補いがちである。

　ドヴォルザークが「From the New World（新世界より）」というお便りのようなタイトルを付けて描いたニューヨークからは、どうも好意的な印象は伝わってこない。確かに私も地下鉄の悪臭と道で湯気を立てている犬のフンに発狂しそうだが、とにかく言葉のキャッチボールをしようと誘ってくるニューヨーカーへの第一印象は軽やかで心地よいものであった。