さっぶい男のエンドロール

第1話

　自分の名前を目にした時、様々なことを思い出した。

　そして、何も考えられなくなった。考えたくなくなった。

「なんや、なんか言えや」

　光太は、言われて顔を上げる。そこには、馬の頭があった。

　その馬の頭は、よく量販店のジョークグッズ売り場に売られているような、ビニールとゴムの臭いが鼻をつく、荒い作りのマスクだった。

「君の人生、逆に興味あるわ。なんなんあれ。なんであんな真っ暗なん」

　馬のマスクの特性上、目が左右横に着いているため全く目が合わない。そして、何故関西弁なんや。

「普通、色々あるで？ 恋人、誰々。親友、誰々。協賛、どこどこ。とかな」

　エンドロール。映画で本編が終わったあとに流れる、出演者や製作者たちの名前がスクロールされる画面。先程クラシック音楽とともに見ていたのは、俺のエンドロールのようなものだったのではないだろうか。

　だとすれば、自分の人生に自分の名前だけが流れたのには驚くしかない。

「つまりあれやろ？ 誰もお前の人生に参加してへんってことやんな？ なんやそれ。おもろすぎんか」

　馬頭の声は男の声で、耳障りな甲高い声だった。服装は背広姿で、ネクタイが黒い。……喪服か？

「なあ、なんか言（ゆ）えや。喋れへん訳やないやろ？」

　この関西弁の馬頭が、何者かは分からない。しかし明らかに、ここがどこかを知っている。もしここが死後の世界なら、彼は死神か、天使か。あるいは悪魔だろうか。

「……死んだんですよね、俺」

　馬頭は相変わらず、素っ頓狂な顔で目が合わない。

「せやな。死んだわ、君」

「じゃあ、なんで生きてるんですか俺。今」

「いやいや、死んでるで。君。正真正銘。なんなら、君が死んだ時の状況詳しく説明しよか？」

　そういえば、どうやって死んだんだろ。俺。思い出そうとしても、そこだけが思い出せない。

「俺、記憶が無いんですけど……」

「そらそやで。君、死ぬ前の数週間、廃人状態やったからな。あんまし言いたくはないんやけどな。君、死ぬ前から死んどったんやで」

　廃人になっていた。……駄目だ。何も思い出せない。

「そうですか。……それで、俺はこれからどうしたらいいんでしょう」

　馬頭の男は、マスクを上から撫でていた。自分の鼻を撫でている馬というのは見ていて気味が悪い。

「本当なら……なぁ」

　馬頭が、何かを言いかけた。「本当なら？ 何ですか」

「いやー、でも酷やで。というか私、ごっつ気になってもうてるし」

　馬頭は、自問自答を繰り広げていた。

「せやなぁ……。うーん……。よし。決めたで」

　何かが決まったようで、馬頭がぶるん、と左右に震える。

「君、逆バックトゥザフューチャー決定」

　何かが決まった。

「なんですか？」

「逆バックトゥザフューチャーや。ゴートゥーザカコ。なあなあ、おもろいから私のこと、ドクって呼んでもろてええか。……いや、逆──ならクドか。私のことは今から、クドって呼んでくれや」

「は？」

　馬頭が、ふるふると小刻みに震えている。勝手に笑いのツボに入っているようだった。

「ほ、ほんなら君は、ティンマーやな！ おもろっ！ クドとティンマーやん！ カッカッカッ」

　おもんない。

「ほんなら、早速行ってみよか。いつに飛ぶ？」

「飛ぶって。……過去に戻る、ってことですか」

「せやで。君、急に飲み込み良うなったな」

　何も飲み込めていない。先程から生唾が喉を通りっぱなしでいる。

「でも、過去におられる時間は1時間だけやで。悪いけど、こっちにも出来ることと出来ないことがあんねん。1時間だけ過去に戻ってみてや」

「……1時間って。何するんですか俺」

「決まっとるやろ。あのスッカスカのエンドロール思い出してみ？ 酷いもんやったで。誰もお前のこと相手にしてくれてへん」

　俺のエンドロール。俺しかいない、エンドロール。誰も俺を相手にしていない。……誰も俺を、愛していない。

「ほんやったら、あれや。おまかせしてみる？」

「おまかせ、ですか」

「せや。……ほんでも、完全にテキトーちゃうで。私がココや！ って思う日の1時間に、飛ばさせてもらうわ」

「1時間なんですよね。……何も変えれませんよ」

「モノは試しや。君も疑っとるしな。私としても、疑われとるままじゃ何も出来へん」

　何も抗う理由が見当たらない。山口光太は死んでいる。これ以上、何をすることも出来ない。身体は未だに動かないままで、ひたすら馬頭と話をし続けているだけだ。気が狂いそうになる。

「……分かりました」

「おっしゃ。それでこそ男やで」

　馬頭はそう言ったまま、全く動かなくなった。

「……え？ どうしたんですか」

　先程までの威勢はどこに行ったのか、馬頭はぴたっと止まったままだ。

「ちょっと」俺は立ち上がり、馬頭の身体を揺さぶる。意外とガッチリとした肉付きで、筋肉の付き具合を自然と指先で追ってしまう。

「あれ」

　次の瞬間、馬頭は目の前から消え去っていた。

　劈くような悲鳴、男の荒い息。

　それが聞こえた瞬間、俺の頭の中は真っ白になる。