机の上に転がって絡まってる有線イヤホン。

鼻をかむ用の箱テッシュは残り一枚しかない。

口から力なくテロリと垂れた一枚の奥に箱の底が透けて見える。

飲みかけのぬるい緑茶。

底に残された200mlにも満たない緑色はプラスチックの凸凹に沿って輪郭を持ち、結露にそなえて置いたコースターの上に鎮座している。

ずいぶん前からこんな状態な気がする。

動かす気にも、動く気にもなれない。

時計の針は関係なく右に回り続ける。

ベッドの上で上半身だけ起き上がらせた状態で、ぼうっと机の上の散乱を見つめている。

ぼうっとしている。

外はきっと蒸しているのたろう。

夏季の午後三時頃のことだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい