ママ・ロボット

〇〇〇〇〇

「ミユキ、ママがピンチだ」

「えぇーっ……？」

　ジュンにひっぱられて、湯上りでサッパリした気分が台無しだ。

「しっ、声が大きい」

　ジュンは、本棚の影に隠れるようにして周囲をうかがった。

「前に話しただろ。施設長がママの命を狙ってる」

「はぁ？　ママはロボットだから、そもそも命とかないじゃない」

「なんてこと言うんだ！　きみまでロボット差別をするのかっ？」

「うぅ……」

　声が大きくて、耳がキンとする。

　あたしは、ひとまず話を聞いてみることにした。

「いったい、何があったの？」

「施設長が、業者に電話するのを聞いちゃったんだ。今夜、来るらしい」

「業者？　シャワーの修理してくれるの？」

　施設のお風呂場にはシャワーが三つあるのだが、そのうち一つがずっと壊れて使えないままなのだ。

　ママロボットは掃除はしてくれるけど、プログラムにないことはポンコツだし、施設長は相談しようとすると面倒がってすぐ逃げる。

　ジュンはイライラと両手を上下させて言った。

「なにがシャワーだよ。ママのピンチだって言ってるじゃないか」

「えーっと……」

「ママをスクラップ処分する業者が来るんだよ！」

「……はぁ！？」

　ジュンの言葉に、頭がまっしろになった。

「えっ……いや、そんなわけないでしょ。ジュンはきっと、なにかを誤解してるんだよ。だってママが今夜スクラップになったら、明日から、誰があたしたちの世話をするの」

「業者が、代わりとして新しいママロボットを連れてくる」

「は……？」

「ママロボットは定期的に新しい製品と交換される。わかるだろ？　共有おもちゃと同じだよ」

　あたしはびっくりして、声も出せなかった。

　でも、有り得ると思った。

　きっと、うちの施設にいるママ・ロボットはかなり古いのだ。アナウンスで繰り返す電話番号にかけても、どこにも繋がらないくらい。

　それに、共有のおもちゃや本を三年ごとに処分する、そんなプログラムでママを動かす会社なんだ。

　古いママロボットがどうなるかなんて、考えなくても想像はつく。

「ミユキ、ママを助けなきゃダメだ。彼女は確かに古いロボットかもしれないよ、だけど、僕たちにとっては完璧なママじゃないか」

　完璧なママ。

　あたしは、その言葉にひるんだ。

　うちのママは、まったく完璧なママじゃなかった。

　そりゃ、あたしだって、多少は生意気な悪い子だったのかもしれないけど、今よりずっと小さかったんだ。

　なにがママの気に障るかなんてわからなくても、仕方なかったと思う。

　少なくともママロボットはうちのママと違って、あたしにちゃんとごはんをくれる。

　そういうプログラムだとしても、あたしを世話が必要な子どもとして扱ってくれる。

　あたしのことはなんでもわかるって、魔法みたいな言葉を本気にさせてくれる。

　ママロボットにとってあたしが特別な子どもじゃなくても、確かに、あたしにとってママロボットは、特別な……ママ、なのかもしれない。

「……どうすればママを助けられるの？」

　あたしは、ジュンにそっと尋ねた。