睡蓮、願わくは永遠に

06

　放課後、私は睡蓮と共に自宅の近くにあるカフェに訪れていた。

「お待たせいたしました」

　店員さんが運んできてくれた二つのケーキが、私と睡蓮の前にそれぞれ置かれる。私は季節限定の和栗を使ったモンブランを、睡蓮は常設メニューのチョコレートケーキを注文したのだった。一番上に栗が乗った山型のモンブランは、小さい故の可愛らしさがあって、思わずスマホを取り出して写真を撮ってしまう。

「琴子、食べ物の写真を撮るのが好きだよな」

「うん！　だって、折角の美味しいものは思い出に残しておきたいじゃない」

「SNSにあげたりはしないのか？」

「そうだね、特に何もやってないし。後で自分で見返す用って感じかな」

　そう答えながら、私は通学鞄にスマホを仕舞った。

「それじゃ、いただきます！」

「いただきます」

　私は、ケーキを食べ始める。マロンホイップとタルト生地の相性が抜群で、やっぱりこのお店のケーキは美味しいなと思った。

「……そういえば」

　睡蓮はチョコレートケーキをフォークで崩しながら、そう話し始める。

「ん、どうかしたの？」

「琴子は将来、子どもを持ちたいと思っているのか？」

「えっ、どうして急に？」

　首を傾げた私に、睡蓮は少しばかり目を細めた。

「今日の昼、学校で言っていたのを思い出したんだ。子どもに料理をつくりたい、みたいな」

「ああ、確かに言ったね、そういうこと」

　私は頷いた。そういえば、話したような気がする。

　モンブランを食べながら、私ははにかんだ。

「うん。持ちたいと思っているよ」

「どうして？」

「どうして、って……」

　理由を聞かれるとは思っていなくて、私は少し驚いてしまう。

　睡蓮の方を見ると、彼女はチョコレートケーキを食べることをせずに、一口の大きさに切り分けていた。一つの小さな塊ができると、大きな塊からまた小さな塊をつくっている。解体、という言葉が脳裏をよぎった。

　説明しなくてはと思う。でも、子どもを持ちたいというのは昔から抱いている夢で、その理由について自分で深く考えることは余りなかった。だから私は、見切り発車で口を開いてしまう。

「改めて聞かれると、難しいんだけれど……うーん、やっぱり、ずっとそれに憧れがあるから、かな。ほら、私の両親って昔から共働きで、正直に言うと手を掛けて育ててもらった、みたいな記憶がそんなにないの。だから私は、旦那さんがいて、二人くらい子どもがいて……そんな普通の家族を持って、皆のことを大切にしたいんだ。そういうのが、憧れの将来というか」

　――チョコレートケーキはばらばらになっていた。

「……そうか」

　睡蓮は、いつものように微かではない、確かな哀しさを表情に滲ませていた。

　何かまずいことを話してしまっただろうか、と思う。けれど、自分の発言を思い返してみても、特に思い当たる節はなかった。

　睡蓮はようやく、チョコレートケーキを口にした。ゆっくりと咀嚼を繰り返す中で、彼女の瞳は閉じたり開いたりを繰り返している。それだけなのに、とても美しかった。彼女とその周りだけが、どこかの絵画のように完成されていた。

　沈黙が気に掛かって、私は口を開く。

「睡蓮は、いらないの？」

「え？」

「その……子ども、とか。欲しくないの？」

　睡蓮は少しばかり目を細めた。

　それから、どこか遠くを見つめて微笑んだ。

「……わたしは、いなくていいかな」

「それは、どうして？」

　問い掛けたとき、睡蓮が視線を落として、彼女の手の辺りを見たような気がした。

「わたしの血が混ざってしまうのが、可哀想だから」

「血が……？」

　その単語を、思わず繰り返してしまう。

　睡蓮はもう何の説明をすることもなく、ばらばらのチョコレートケーキを少しずつ食べていた。私も深く聞くことはできずに、モンブランを口にした。とても甘くて、美味しくて……なのに何故か、心は満たされない。それは多分、自分が今目の前にいる友人のことを、わかってあげられていない気がするからだと思う。

　少しして、また睡蓮が口を開いた。

「……自分の子どもは、いなくていいけど。琴子の子どもは、見てみたいな」

「本当？」

「ああ。どんな子どもなんだろうな……でもきっと、優しい子なんじゃないか。そう思うよ」

「ええっ、嬉しい。そうしたら、いつか私に子どもができたら会いに来てよ。睡蓮に遊んでもらえたら、すごく喜ぶと思うから！」

　笑顔で伝えた。そうすれば、睡蓮も笑ってくれるかもしれないと思ったから。

　その思いが正しかったかのように、睡蓮は笑った。けれどそれは、心からの笑顔ではなく、とても哀しそうに見えて――

「……うん。約束するよ」

　――私もどうしてか、悲しくなってしまうのだった。