第47話 天井を見上げた刃 ２
細いチューブの中に液体が通っていた―――気泡のかけらは見当たらない。
それがまだ人を見上げることしかできない乳児、霧崎わかちの静脈へと吸い込まれていく―――。
彼女のいる、この寝室にあるのは、家電製品よりもスペースを占領している計器類。
銀色の案山子のような器具、複数のパックに満たされてる液体が吊り下がる。
それらを見て、母親は歯を見せ笑う。
笑みを崩さず―――得意満面の表情である。
「ねえ、ママ―――ア■■■■ミン追加」
「まだ少しずつでいいわ―――これからの人生、とても長いのだからね、パパ」
「まだ微量だから気は抜けない―――けれどもう耐性はついてきているね―――メ■■ルブ」
二人は互いを見つめ合いながら、確認し合っている。
彼女の両親は双方、常人とはかけ離れた医学薬学の知識を持っているが、ここでそれを堂々と誇示するような意図はない。
互いを見つめ合ってはいるが、互いを思いやってはいない。
これらの行動の目的、目標地点はひとつ―――我が子の将来そのものである。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
そのふたりを見上げている者がいた。
霧崎わかち、生後四カ月である。
まだ何も為し得ないちいさな手足を、天井に伸ばしている―――。
――わたしの他にも、動くものがある。
ふたりいる、ふたり、おおきな存在、おおきな人間。
この人間は何なのだろう―――。
自分に向かって妙に高い声をかけていた。
それが若干、無理して出しているということはわかる。
「ねぇ、パパ―――私、最近知ったのだけれど、世間には、毒親という言葉があるようね」
「なんだママ―――そんなことも知らなかったのかい、たまに聞くよね、どうもそれは子供にとって、害となる———そんな両親のことを指すんだっけか」
「そおうなのよォ」
「ひどい親もいるもんだねェ―――毒親。 ならばさしずめ、僕たちみたいな親は
「あら、そうね―――だって私たち、可愛い娘のために毎日『お薬』をあげているんですもの―――あ、ベータツー・■■■■トよ、パパ。一週間前と同量を」
「薬親———良い響きだねママ、ひとつの理想形なんじゃあないのかい？」
わたしが見上げたこの『世界』は。
これから待ち受ける世界は、わたしに何をさせるのだろう。
これから待ち受ける世界は。
沢山の道具―――つり下がっている道具。
赤い液体、茶色の液体。
それと何色、だろう―――色んな線が刻んであって、何の意味があるのかわからない。
わたしと関係がある、わたしの身体に関係している。
彼女の人生は始まったばかりである。
それらをただ見上げている。
比較対象を知らないのだ。
この
これらの処置は。
明日に、必要なことなのだろうか―――本当に？
幼いわかちは、また二人を見上げる。
まだ自分の名前すら何なのかおぼつかない新生児は考えていた。
自分をのぞき込んでくるふたつ、のぞき込んでくる顔面がふたつ。
何故輝くような表情を浮かべるのだろう、と。
なぜ新しい、幼い自分を笑っている。
意図がわからないので妙な感じ―――印象としては気持ち悪かった。
彼女はそう思っていた。
その大きな人たちが自分の両親であることまで、思考が至らない。
この
それが彼女の認識である―――あまりにも狭い考え方は新生児としてのエゴである。
そして真実になるのかもしれなかった。
いつの日になるかはわからないが、自分に起こる何らかの不調により、この身体は限界を迎え、この室内で生涯を終える。
幼い彼女はしかし、その可能性が高いということに思い至っていた。
自分の身体のことは自分が一番わかっている。
万全には程遠い。
視界が彩雲に覆われるようにぼやけている。
かと思えば、視界がぱっと開けて、二人の唇の動きをすべて見取ることもできた。
自分の視界すら不安定だ。
「これが、霧崎わかちの映像で―――合っているかね？」
新しい男の声が響いたが、それがこの家族の耳に入ることはない。
姿も見えぬ、神の声である。
【※この物語はフィクションです。薬品の服用や投与に関しては医師や薬剤師の指示に従いましょう】
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます