さよならの前に会えたらそこで…

１考目 順応

まとまらない。どこかがほつれる。見えない所までも。

ほどけて細い線となり彼女は言う。

　「今日は冷えるね。」

雨が降っている。冷たい雨。冬の気配を肌が感じる。まただ、この感じ。

　夜、月は欠け、雲は灰と化け、頭上を泳ぐ。だが、草木は冷ややかさを帯び青々としている。若く、生命を受け、憎たらしいほどの青々しさ。

　露が滴る。視界がぼやっとする。薄いグラスに雨露が細々と垂れ視界は惑わされる。彼女の顔が今、歪む。街灯とそれを反射する微細な水滴の膜越し。

　笑みに見える。多分、おそらく、きっと。微笑。

　互いの間に生きる見えない生命体。奴は何も言わない。目が幾数もある。

　見つめる。瞬く。

　閃光。瞬く。

　雨。瞬く。

　轟。慄く。

　「ねえ、もう帰ろう。」

　暗転