罰ゲームで付き合った彼女が病んでしまって今更別れることができない

第二部 罰

はじめまして

「――ねえ、ママ。わたしにはどうしてお父さんがいないの？」

　華子の母は昔から、おどおどとした気質だった。幼い華子が尋ねた純粋な疑問。母はぎこちない笑みを浮かべながら答えた。

「一緒にいられなくてねえ……」

　母はすべてを諦めたような、悲しい笑みを浮かべていた。華子は眉をひそめていた。一緒にいられない、とはどういうことなのだろう。必死に考えた結果、父は死んでしまったのだと思っていた。

　もちろん、今はそのように考えない。華子はいつだったか、酔っ払っていた母の口から聞いてしまった。――妻子のある男と子供を作ってしまった挙げ句、捨てられたとのこと。泣き喚く母は次の日にはケロッとしていた。告白した内容なんて当然覚えていなかった。

　とにかく、母は弱い人だった。流されやすい人だった。時にちょっとした悪口に精神を不安定にさせ、時に男に騙される。常に周りの視線を気にするような、そんな人間だった。

　華子は、そんな人間に育てられた。

　　＊

　自分の目が嫌いだった。

　不揃いな瞳の色。オッドアイという呼び方もある目をひたすら嫌悪していた。小学校に入学した当初、わたしは瞳の色をよくからかわれた。この瞳は華子にとっての傷口だった。

　小学校中学年になると、その悪口はよりいっそう、ひどいものになった。華子に父がいないことがどこからか広まったのか、オッドアイに絡めた悪口が生まれた。

　――知らん血を半分引き継いだ

　――フケツだ

　――キモチ悪い

　華子はそれらの言葉を言い返すことができなかった。自分もおどおどとした性格になっていた。角が立つ。立ってしまう。そんなことできなかった。その思考が自己主張のできない自分を作り出した。

　その日は悪いこと続きだった。きっと、その後に起きる良いことへの前置きだったのではないか、と今では考えることができる。それほど、華子にとって劇的な日だった。

　財布に入っているお金が足りなかった。そのため、夕食を買うことができなかった。母は料理ができない。代わりに華子が担当していた。自分では何もすることができない母を、この時点で自分は養っていると思っていた。半額の惣菜を購入し、帳尻を合わせる。

　その帰り道、クラスメイトに遭遇してしまった。――最悪だ。いつも華子を虐めるメンバーだった。引き攣る華子をよそに、男子はニヤニヤとした顔を浮かべる。

「うへ、クサコだ」

　クサコとは、当時の華子のあだ名だった。草鹿華子を短くした。それ以外にも、『草』というのが人を笑らわれる意味を込めて、クサな子――……クサコができた。

　華子は引き攣った笑みを浮かべた。こういうとき、華子は反射的に笑みを浮かべていた。母と同じように笑って誤魔化す、にへら、とした笑み。

　男子はその笑みに不愉快そうに顔をしかめた。

「マジでキモい。キモチ悪いッ！」

「その笑みやめろよなぁ」

「つうか、なにしてるワケ？」

　一人の男子が華子の持っている買い物袋を見た。その袋に手を伸ばす。華子は反応し、躱していた。反抗的な態度に見えたのか、男子は寄越せよ、と低い声をあげる。

「え、その、あ、っと……」

　言葉が紡げない。嫌だ。嫌であるけれど、それをどうすれば向こうに通じるのか。クサコの言葉なんて誰も聞かない。自分の言葉なんて意味がない。ただ嫌だという言葉を伝えたいだけなのに、自分はそれすらできない。ずっと考え込んでしまう。

「――おい、なにしてんだよ」

　そのとき、声が響いた。男子たちの後ろに、一人の少年がいた。見たところ、華子や男子たちと同年代にも見える。しかし、低い声に、纏う雰囲気が、上級生らしさを引き出していた。

「あッ？　っ……あ？」

　華子に囲っていた男子たちもその少年の威圧に怯んでいた。

「――寄って集って、なにしてんだ。ダッセェな」

　ダッセェな、という言葉に一人の男子が苛立ちを顕にした。当時の男子にとって、ダサいという言葉はもっとも言われたくない言葉の一つだった。むっとした表情を浮かべた。が、まともに戦う相手ではないと打算的に判断した。男子たちは華子に強い視線をぶつけながら逃げていった。

　少年は華子に視線を向けた。華子は少年の視線の強さにビクリと肩を揺らす。

「おまえもさぁ。ちゃんと言い返せよ」

　少年は呆れた口調で言った。華子は言い返すことができず、顔を俯かせた。その様子に少年はさらに呆れる。

「なに、言いがかりをつけられていたわけ？」

「……目」

「……メ？　メ……なんていった？」

「そ、その。目の、色」

「ああ、目ね……。ん？　色？」

　少年は首を傾げて、華子の方に近寄ってきた。華子は顔を上げる。その瞬間、少年の顔がとても近い位置にあることに気づいた。華子は頬を赤くする。恥ずかしさに悶えそうになる。少年は、まさに華子の瞳を見ていた。

　――気持ち悪く思われる。華子は恐怖心に駆けられた。

　少年の口から一言。

「すげぇー綺麗じゃん。その目」

　少年の言葉がすっと華子の心に響いた。目を見開き、少年の顔をよく見ようとした。しかし、少年は背中を向けると走り出してしまった。追いかけようとした。しかし、身体は動かなかった。

　ただ、心臓の音だけが、うるさかった。