罰ゲームで付き合った彼女が病んでしまって今更別れることができない

不正解

　亮介たちが入った店は、別のチェーンの服屋だった。比較的、安価に購入することができるのがウリだった。

　草鹿華子は店員に話しかけられると挙動不審になる。仕方なく、亮介が草鹿華子のコーディネートをすることにした。

　……とはいったものの、草鹿華子に合う服装というものがどういうものなのか。亮介には想像がつかない。おそらく、無難と位置する服装を見繕うだけが精一杯だ。

　草鹿華子に選んだ服を押し付けると、半ば強引に試着室に入れさせた。亮介は壁によりかかりながら時間を待っている。あのカーテンの先に草鹿華子が着替えている。――ソソらない。まったく、これっぽちも。亮介は小さく息を吐いた。

　草鹿華子の着替えには時間がかかった。亮介は視線を動かした。すぐ近くの壁に、顔立ちの整ったモデルのポスターがあった。容姿も亮介の好みだった。――どうせ付き合うなら。そんな思いが頭をよぎる。

「――あの、館崎君？」

　草鹿華子の声に亮介は顔を上げた。おっ、と声を洩らす。意外性は生まれなかった。ベージュ色をベースにしただけの、小綺麗なコーデ。地味さを落ち着きのあるイメージと言い換えることができるほどには、最低限のレベルに持ち上げることができた。

　だが。

「その前髪、なんとかなんねえか……？」

「へっ？」

　草鹿華子は自分の前髪を押さえた。

　服装と容姿がマッチしていないのだ。馬子にも衣装だが、衣装の方が主体になっている。厚い眼鏡も、長い前髪も、そばかすも、何もかもが台無しにしていた。もちろん、それを口にするほど亮介も愚かではない。華子なのに、華がない。

「目に入ってるじゃん」

　草鹿華子の前髪に触れた。

「ひゃっ……！？」

　草鹿華子が顔を真っ赤にしているのをよそに、亮介は草鹿華子の前髪を上げさせた。

　そこで、黒と茶色の瞳と、交錯する。亮介は動揺した。綺麗な瞳があったからだ。あまりにも不似合いな、オッドアイ。それがいつだったのか、フラッシュバッグを引き起こす。

　――あの、覚えて、ますか？

　刹那の出来事だ。次の瞬間には、亮介は何のことを思い出したのかも忘れていた。ただわずかに後退りをしてきた。ようやく顔を真っ赤にしていた草鹿華子が目に入る。

「……似合ってるじゃん」

「あ、ありがとう、ございます」

　ボソボソとした口調で、何を言っているのか、聞き取れなかった。亮介は首を振る。一瞬の記憶。それが何を意味していたのか。亮介自身にも不明だった。――理解したいとも、思わなかった。

　　＊

　昼食はショッピングモール内にあるフードコートで食べることにした。早速購入した服を草鹿華子は着込んでいる。どこか歩きづらそうに、周りの目を気にするような素振りをしていた。

　流石に手を握ることは慣れたのか、草鹿華子はふるふると震えながらも、手を握り返していた。――少しだけ、驚く。その手が小さかったことを。柔らかったことを。草鹿華子という記号でしか見ていなかった自分が、はっきりと人間として見ようとしていることを。

　フードコートでは適当に選んだ。草鹿華子はうどんを、亮介はハンバーガーを頼んだ。向き合う形のテーブルを見つけると、二人で腰を下ろす。草鹿華子はどこか安心したように息をついていた。……この女にとってはこの一日は濃密な時間だったに違いない。亮介は冷めた目で草鹿華子を見ていた。

　食事を口に運びつつ、亮介は草鹿華子に尋ねていた。

「――館崎君は、よく、こういう場所に、来るんですか？」

「ん、まあ。たまにな。西尾たちとか」

「そうなんですか」

　会話が終わったじゃねえかよ――、と亮介は内心突っ込む。

「草鹿は？」

「わたしは……、あまり」

　――だろうな。

「どうよ、来てみた感想は？」

「えっと……」

　にへら、と崩れるような笑みだった。まるで、子どものような、稚さが隠せない、無垢の笑みだった。

「楽しかったです。館崎君も、いたので」

「…………あ、」

　言葉を洩らし、亮介は視線を逸らした。不意に訪れる感情に表情を歪ませそうになった。この感情は恋愛的な要素は一切含まれていない。しいて言うなら、これは――。

「草鹿さ、その敬語、やめようぜ」

　感情は強く、深く、押し殺していた。

　草鹿華子は目を丸くする。それから、あっと、声を洩らす。

「あ、と……。わ、わかりまし……わかっ、た」

「だろ？　遠慮してるみたいで、変だろ？」

「それじゃあ、あと一つだけ、質問、いいで、……いい？」

「ああ」

「館崎君、さっき、あのモデルのポスター、見てたじゃ、ないですか？」

　見られていたのか。亮介は浮気現場を目撃されたかのような後ろめたさを覚えた。

「ああいう娘が、好み……？」

「好みって……」

　亮介は苦笑した。この場合、なんて答えるのが正解なのだろう。普通であれば、いやいや、別に好みじゃねえよ、と答えればいいのだろう。しかし、相手は草鹿華子である。同じような回答を求めているとは、どうしても思えなかった。また、それが正解であるとも限らない。

「まあ、好みではあるな」

　亮介は答えた。これが正解であったかどうかは、わからない。