罰ゲームで付き合った彼女が病んでしまって今更別れることができない

恋人らしい行為

　恋人になってしまった。

　帰り道、亮介と草鹿華子は歩いていた。亮介は顔を俯かせていた。草鹿華子は周囲に視線を巡らせ、頬を緩ませていた。その表情を見るとゾッとする。

　亮介の告白に対して即答で返してみせた。愕然とする亮介はある種の振り切りを覚えた。この際、一ヶ月の間乗り切ってみせよう。それが罰ゲームだろう、と。

　そこで亮介はある提案をした。草鹿華子に対して、こう言ったのだ。

　――俺たちが付き合ってるのは周りには秘密にしよう。どうせ、馬鹿騒ぎする連中がいるだろうから

　草鹿華子は素直に頷いた。

　二人の間に会話はなかった。沈黙が漂っている。いったい、何を話せばいいのだろうか。亮介は草鹿華子について何も知らなかった。二人の中で、恋人らしい振る舞いをする想像ができなかった。

「……なあ、草鹿」

「は、はい」

　草鹿華子は返事をする。

　すぅっと姿勢が良くなる。緊張で身体がガチガチと震えているのが見てわかった。

「お前、趣味とかあるの？」

「趣味――……、」

　亮介は自分で口にした質問に虫唾が走った。何が趣味だ。合コンかよ、と。――それも、この質問の有意義が見いだせない。無意味だ。まったくの意図がない。趣味という、主観的で、曖昧な質問は、ある意味、何か面白いことを言ってよ、に同等する質問だった。草鹿華子にする質問には適さない。

　しかし、草鹿華子はわずかなタイムラグのあと、答えを返した。

「花が、好きです。栽培なんか、してて」

　――似合わねぇ、と亮介は思う。表面的には顔に出すことはせず、質問を重ねる。

「へえ、何を育ててるんだ？」

「今は、アイビーというのです。育てるのが簡単なんです」

　自分の趣味の話のおかげか、草鹿華子の言葉はやや軽やかだったら、しだいに、亮介は会話自体の違和感を無くしていった。だからといって、草鹿華子と関わったことで、彼女自身の捉え方が変化したこともなかったが。

「あの、館崎君」

「ん？」

「わたしからも、質問いい？」

　潤むような瞳に亮介は身体の芯が冷えていくのを感じた。

「恋人って、その。どういうことを、するんだろう？　わ、わたし。経験がなくて……」

　――だろうな。

「まあ、俺たちなりの進め方でいいんじゃないか？　型にはめるってのも、なんか変だろ？」

　ここは素直に答えておく。無理に綺麗事を口にするのも不自然だ。亮介はあくまでも、この恋人関係を一ヶ月間続けなければならない。もちろん、これはただの意地だ。自分の罰ゲームを途中で放棄するような真似をしたくないだけ。

　亮介には何度か交際経験があった。これでも、亮介は異性からモ（・）テ（・）る方だった。それなりの経験をしてきた亮介ですら、この草鹿華子との距離の詰め方に悩む。

「そっか……」

　草鹿華子は納得したように頷き。

「……えっと、じゃあ。その、えっちなこと、とかする？」

「――しねえよッ」

　距離の詰め方がバグっていた。思わぬ本音に草鹿華子は顔を赤くした。誰得な反応だ、と吐き捨てそうになる台詞を飲み込む。

「……え、あと。じゃあ。その」

　亮介は真剣な表情を作りながら答えた。

「とりあえず、デートするか」