ライオンガール

第12話 バラックエリア

　翌日の夕方、私とケニーは家を出た。ケニーはずっと部屋のラックに並ぶゲームソフトの整理をしたり、胃炎を起こしてトイレに行ったり落ちつきなく歩き回っていた。怖いのも緊張するのも当たり前だ。10年以上外に出ていないのを何のリハビリもなく、よりによってアルゼンチンで一番危険なスラムに行く羽目になってしまったんだから。それもこれも私のため。すごく申し訳ないけれど、ケニーのためにこの機会を無駄にしてはいけないとも思う。今外に出なければ、彼は残りの人生をずっとあの狭い部屋の中で送ることになるかもしれない。

　私は祖父が生前使っていた地元の草野球チーム「フクロモモンガズ」の帽子ーー中央に黒いモモンガのマークのついたオレンジ色のベースボールキャップを被り、緑と白のボーダーの長袖Tシャツの上にブルーのデニムのオーバーオールを羽織った。夜に冷え込むと悪いから、グレーのフード付きパーカーを羽織る。部屋の全身鏡に映してみたら、なかなか決まっている。元々ぺったんこな胸と童顔なのもあり、すぐ見破られないくらいには少年に見える。

　貴重品を擦られないよう背中にリュックを背負った。ケニーは一人サバイバルゲームをする時用に買った迷彩柄の軍服を着て、背中にはものものしい黒い大きなリュックを背負っている。彼曰く、これは勝負服なのだという。

「ケニー、本当に無理はしなくていいわ。私一人で行ってもいいし、何なら延期しても……」

　今朝から何度この台詞を言ったか分からない。だが、返って来る言葉は毎回同じだった。

「いや、今日行かないとずっと引きこもりニートのままだ。人生を変えるには、今しかないんだ」

　伯父の額には脂汗が浮き、手はずっと鳩尾の上を抑えている。格好だけはイカついが、ぽっこりお腹に丸顔でつぶらな瞳の彼は、どこからどう見ても屈強な兵士ではなかった。だが10年ぶりに外に出る彼からしたら、これが精一杯の気合いの入れ方なんだろう。

　バス停に並んでいると、前に並ぶ老人が怪訝な目で私たちを二度見してきた。

「私たちって、やっぱかなり怪しい？」

「怪しいのは君よりも僕の方だ。だけど怪しまれたって平気さ、どうせ僕は変な《クレイジー》おじさんだし」

　ケニーは前を向いたまま、まるで自分に言い聞かせるみたいに答えた。彼がありったけの勇気を振り絞ってここに立っている姿を、祖母と母に見せたかった。今日二人は用事があっていなかったから、母宛にケニーと出かけるとメールを送っていた。きっと帰って報告したら喜ぶに違いない。

「ケニー、本当にありがとう。私はあなたが誇らしいし、側にいてくれて心強いわ」

「当たり前だろう、姪っ子のためなんだから。ここで一肌脱がなくてどうする」

　バス停についてからずっとハンカチで顔の汗を拭いているし、迷彩のカーゴパンツに覆われた脚は細かく震えているけれど、今日のケニーは最高にかっこよかった。

　バスに乗り込むなり、乗客の視線が一気に私たちに集中した。私よりも主に迷彩服のケニーに。意図せず注目の的になってしまったケニーは、誰とも目が合わないように意識して天井を見上げているみたいだった。私はロボットのように硬直している彼を誘導して、一番後ろの席に向かった。ここなら誰かと目が合うことも少ないだろう。

　バスが走り出す。ケニーはしばらく無言で貧乏ゆすりをしながらハンカチで汗を拭き続けていた。

「私、男に見えるかな？」

「ああ、男っていうより中学生か高校生の男の子みたいだけどな」

「じゃあ、サバを読んで年齢は18歳ってことにしとこうかな」

「気づく人は気づくかもしれないけど……今の君の姿を見たら、初対面の相手は男の子だと思い込むだろうよ」

「なら、あなたは全然怖くない軍人？」

「そうかもしれないな」

　ケニーは気持ちを整えるように大きく深呼吸をした。

「アヴィー、もしスラムに行ってもCDがないかもしれないよ。そしたらどうする？」

「だとしても、見つかるまで探すわ」

「君はそのオーロラって子のことが、よっぽど大事なんだな」

「もちろん。だって、小さな頃からずっと一緒にいたんだもの。地元の友達の中では一番付き合いが長いし、沢山お世話になったし」

　本当は理由なんかどうだってよかった。オーロラを喜ばせたい、そのためにCDを手に入れたい。ごく単純な動機と感情に突き動かされている自分が本当で、それ以外は嘘に思える。

「もし万が一ギャングに襲われるようなことがあったら、君は僕を置いて逃げるんだぞ」

「そんなことしない。あなたを見捨てて逃げたりたりなんかしないわ、絶対に」

「本当かい？　僕はいざとなったら君を見捨てるかもしれない。そしたら思う存分僕を恨め。君と二度とゲームができなくなったって仕方ない」

「もし私を見捨てたら、後であなたが寝ている間に枕元に大量のガラガラ蛇を放ってやるわ」

「参ったな、蛇は苦手なんだ。せめて鰻か何かにしてくれないか。チンアナゴとか」

「鰻はヌメヌメしてて泥臭いから嫌。チンアナゴは海底にしかいないから、簡単には取って来れないわ」

「そしたらガラガラ蛇だって同じだ。第一、ガラガラ蛇ってどこにいるんだ？」

「さあ、分からない。ジャングルかどこかかな」

　数秒後、私たちは二人同時に噴き出した。彼とのこんな下らない会話がとても楽しかった。

　私には分かっていた。ケニーはこんなことを言っているけれど、いざとなったら絶対に私を見捨てはしないだろう。私だってケニーを見捨てない。私たちはいつだって名コンビなのだ。

　ケニーは勇敢だ。こんな軍人のような格好をして自分を奮い立たせようとしなくたって十分に。

　バスを降りた瞬間から、市街地とは明らかに違う不穏な空気に包まれた。

　５分ほど歩くとスラムに着いた。舗装されていない通りには、強い風が吹いたらすぐに吹き飛んでしまいそうな簡素な作りのバラック小屋が所狭しと立ち並ぶ。コンクリート作りの家もいくつかあったがほとんどの家の屋根はトタンで、中には衝立をドア代わりにしている家すらある。地面からは土埃が舞い、あちこちにタバコの吸い殻や酒瓶、使用済みの注射器、履き古した誰かのサンダルなどのゴミが散乱している。日用品や食料を売る小さな店もいくつかあったが、レジカウンター付近の煙草や酒類の並ぶ陳列棚のほとんどが盗難防止の鉄柵でガードされている。

　シャッターにスプレーで下品な落書きがされた建物の前には若い男たちがたむろしていて、彼らの領地へ足を踏み入れた私たちにギラついた目を向けてくる。

「ねぇ、ケニー。さっきからすごい見られてるんだけど……」

「気のせいだ……」

「有名人になった気分ね」

「そうだな」

　ケニーは上方の交錯しているいくつもの黒い電線と、その周りをけたたましい鳴き声を上げて飛び交う烏の群れを見つめている。まるで鳥までもが私たちに警戒を促しているみたいだ。

　必死に平静を保とうと努めているのだろうが、ケニーの声は緊張して震え、額には再び脂汗が滲み出していた。

　恐怖を感じない代わりに、突き刺さるナイフのような人々の視線が痛い。

　すれ違った黒いタンクトップ姿の男性が私たちに向かって逆ピースサインを作り、両目に当てる仕草をした。咄嗟に笑顔を作ってピースを返したら、「あれは、『危険だから帰れ』っていう意味だ」とケニーが慌てて耳打ちした。

　コンクリート造りの家の前で、煙草を吹かしている中年男性がいたので声をかけた。ペネムという老人を探していると伝えると、彼は険しい顔をして手を顔の前で振った。

「帰った方がいい、ここはお前たちのようなのが来るところじゃない」

「ペネムにどうしても会いたいんだ、会わないと帰れないんだよ」

　男子たちと頻繁に関わってきたから、彼らの口調や仕草などは容易く真似ることができた。問題は、どう声色を似せても女性にしか聞こえないこの声くらいだろう。

「坊主、よく聞け。あそこに行くのは、ペネムの知り合いや親戚なんかの顔の知れた連中だけだ。お前らみたいなのが行ったところで、護衛に銃で追っ払われるだけだ。怪我だけで済んだらいいが、命の補償はできん」

　男の台詞からどうやら男に化けるのに成功しているのだと知り安心した。

「あなたはペネムの知り合いじゃないの？」

「あのじいさんとは古い付き合いだが、それがなんだ？」

「なら、僕たちをそこに連れて行ってくれない？」

「なぬっ」男は驚いたように声を出した。

「頼むよ、お礼はするからさ。実は探してるものがあるんだ。ここにあるかどうかわからないけど、確かめるまで帰れない」

　男はここがいかに危険か、ペネムのところに行くことがどれほど命懸けの行為かについて身振り手振りを交えて説明し、私は友達のためにどうしても手に入れないといけないものがあるということ、危険なのであればついてきてほしい、たとえついてきてもらえなくても行くつもりだと伝えた。男と私の数十分にも渡る押し問答を、住民たちが警戒と好奇の入り混じった目で見ていた。

　そのうちケニーが「それなら……」とつぶやいて、リュックを開けて財布の中から札束を取り出した。

「彼は友達のために、どうしてもペネムって人のところに行きたいと言ってる。これでどうか、頼まれてくれないだろうか」

　男は最初躊躇っていたが、根負けしたみたいに大きなため息と一緒に頭をかき、しぶしぶその金を受け取った。

「良いか、俺はただの案内役だ。お前たちに何かあっても、命までは守ってやれん。自分の身は自分で守れよ」

「ありがとう、おじさん！」

　喜びのあまり抱きつきたい衝動にかられたが、流石に住民たちの目が痛いのでやめておいた。

　男の名前はラウルといった。ラウルは廃品回収の会社を営んでいるらしい。会社といっても自宅の裏の倉庫に事務用の机と、社員たちが廃品を入れる袋のつまれた台車を何台も押し込んだ即席の仕事場といったほうが正しいらしい。働いている人間は５歳くらいの子どもから80歳の老人まで幅広く、50人ほどいるそうだ。彼らはスラムの中や市街地周辺の瓶や缶などのゴミを拾い、生計を立てているという。

「ここは銃の音がして、盗難車が走り回るのが当たり前の場所だ。お前たちには別世界に見えるかもしれんが、俺たちにとっちゃここが全てだ。俺はこの場所で生まれて、ここの生活しかしらん」

　ラウルはポケットからタバコを取り出すと、先端をライターに近づけ火をつけた。

「俺の叔父は、俺がまだガキの頃に銃撃戦に巻き込まれて死んだ。叔母はそれで頭がおかしくなっちまって、どこかに失踪したよ」

「それは、とても辛かったですね……」

　躊躇いがちに相槌を打つケニーの横で、私はすれ違う人間たちの刺すような視線を感じていた。彼らはただ私が何者なのか訝しんでいるのか、はたまた値踏みしているのか。狭く物騒な世界しか知らない人々の目には、外部の人間というだけで異端に映るのか。

「ねぇ、どうして彼らは僕らをあんなにジロジロ見てくるんだい？」

　ラウルはそんなことも分からないのかという呆れ顔をしたあと、「警戒してるんだろう」と答えた。

「お〜い、みんな。僕たちは危険じゃないよ！　ちょっと用があって来ただけなんだ、良かったらこっちに来て話そうよ！」

　シャッター前にいるグループに向かって手を振ると、彼らはニヤニヤ笑いを浮かべながら目配せをしあった。

「余計なことをするな。茶化されたと思ってキレる奴もいるからな」とラウルに言われて身を竦める。

　不安を掻き消すためにあえて戯けて見せたのだが、私の行動はこの場所では逆効果になりかねない。

　そんなラウルは前を見たまま「ここがどんな場所か、お前たちもすぐに分かるさ」とつぶやいた。

　ラウルのガイドでペネムの元に向かう間も、纏わりつく好奇と警戒の視線が消えることはなかった。