三十代で死にたい

親戚の爺さん

　　　　　　　＋　＊　＋

「千春、あれが日本酒一升瓶座だよ」

「え？　どれ？」

「ほら、あのひときわ輝いている星！　そこから、あれとあれとあれをー」

「えー」

　美晴姉ちゃんが指さす夜空の星々を、幼い頃の俺は夢中で追っていた。

　いとこという関係性ではあったけれど、そんな頻繁に会っていたわけではない。住んでいる県も離れており、年齢も十個以上違った。俺が小学生になるかならないかって時に、もう大学生だった美晴姉ちゃんは随分大人に見えていた。しかも、悪い大人だ。

「千春はおバカちゃんだからわっかんないか」

「おばかじゃないよう！」

　怒った俺は、美晴姉ちゃんを小さな拳で叩く。ひょいひょいと避けられて、俺はむきになって、しゃにむに腕を振る。

「あ！」

　急に声を上げた美晴姉ちゃん。一瞬拳が本当に当たってしまったのかと心配したが、視界が動いてそうではなかったと知る。気づけば俺は美晴姉ちゃんの平たい胸の中にいた。

　美晴姉ちゃんは俺を抱えたまま、草むらに突っ伏す。

「美晴！　どこでぇ！　話につきあえぇ！」

　若干呂律の回っていない声が、ほど近い場所から聞こえた。親戚のおじさんの声だった。

　正月に親戚一同が集まって、飲み食い騒ぎ、孫やら姪やらにちょっかいを出す。田舎らしいイベントが、俺の家はまだ残っていた。

　美晴姉ちゃんは息を殺して、微動だにしない。その雰囲気に気圧されて、俺の息も自然と止まっていた。

　乱暴な足取りがあたりを動き回るが、程なくして諦めたのか離れていった。

「ふぅ、セーフ」

　美晴姉ちゃんは息を吐き、俺を抱えたまま体を起こした。

「あんなおっさんの話に付き合うとかありえんよね」

　俺の頭を胸元から離し、葉でもついていたのか、頭を軽く撫でてくる。

「ありえんねぇ」

　美晴姉ちゃんの言葉に合わせて返事をすると、暗闇の中で、姉ちゃんは目を細めたような気がした。

「千春といるのが一番よ」

　そんな何でもないセリフに、幼い俺の心はきっと高鳴っていた。

　美晴姉ちゃんが毎度毎度俺を連れて逃げたのは、その方が何かと言い訳ができるとか、一人よりは多少ましだとか、そんな小さな理由だと思う。幼ければ誰でもよかった。

　でも、毎年毎年、そうやって宴会から抜け出して過ごすうちに、少しは特別ないとこになれたと、今でも信じていたりする。

　　　　　　　　＋　＊　＋