三十代で死にたい

母さん

　日曜日。ベッドから起き上がる。田村の顔を思い出して気分はよくないが、体の調子は悪くなさそうだ。

　服を着替え、洗面所で身なりを整えてから、リビングに入る。

「おはよう」

「はよ」

「コーヒー飲む？」

　母がキッチンでコーヒーを淹れながら、先にできた一杯分を飲んでいた。母の視線は自然と俺の全身をなぞる。こうしてその日の体調を確認するのは、もはや癖のようなものだろう。

「一杯だけもらう」

「うん」

　母は返事を聞いて、安堵する。大袈裟だ。

ピッチャーからドリッパーを一回外すと、別のカップに注ぐ。俺にカップを差し出して、ドリッパーを元に戻した。そしてやかんからお湯を注ぐ。先より減ったピッチャー内のコーヒーに、ぽたり、ぽたり、と液体が垂れていく。

　受け取ったカップを手に、ダイニングテーブルに腰掛ける。

「今日は出かけるの？」

「うん。このあとね」

「体は……大丈夫？」

　母の言い方に、一瞬息が詰まる。コーヒーと共に、全部飲み下す。

「ばっちりです」

　顎に右手を当て、にやりと笑ってみる。ふざけた俺の姿に、母は遠慮がちに笑んだ。

「あの、次の検診」

「大丈夫。一人で行くよ。俺が勝手に決めたことだから、迷惑かけたくない」

「迷惑なんて……。母さんも父さんも千春の気持ちはわかっていたし、美晴ちゃんのことは、残念だけど、でも、ご縁っていうか……ごめんなさい。言葉選びが下手ね」

　母はそう言って黙ってしまう。気持ちを伝えようとして、うまくいかなくて、結局諦める。母は昔からそうだ。

「コーヒーありがとう。行ってくる」

「いってらっしゃい……」

　カップをキッチンのシンクに入れ、水を注ぐ。母の見送りの声を背に、家を出た。

　両親は俺のために、昔から移植の意志を示していた。だけど俺は拒み続けていた。体から臓器を取り除いても、死ぬわけではない。でも、迷惑はかけてしまう。だからずっと拒んでいた。もう亡くなった人からであれば、罪悪感も少しは減る。

　きっと両親の中の俺は、そういう考えを持っている。それもたぶん間違いではないけれど、美晴姉ちゃんを受け入れたのは、そうじゃない。

　空に向かって、舌打ちをしていた。

　俺自身にも、息子の顔色を窺ってばかりの両親にも、苛立ちを覚える。両親の態度の原因が俺の病気であることに、さらに苛立つ。

　こういう時、美晴姉ちゃんなら何て言うのだろうか。

　病院への道をたどりながら、あの笑顔が眼裏に浮かんでくる。

　　　　　　　＋　＊　＋