三十代で死にたい

小児科医

　会計を終えて、病院を出る。壁に沿って建物の裏手に回り、小さな花壇の並ぶ場所に出た。花壇の前にある薄汚れたベンチに腰掛ける。風が吹いて、伸びた前髪をさらっていった。冬の訪れを感じさせる冷たい風は、建物の陰に位置する場所なこともあって、より冷たく感じた。段々とここで過ごすのは辛くなってきたが、入院患者の散歩の定番である表の庭園より、雰囲気が好ましい。

　ベンチに背を預け、へその少し上に触れる。経過良好ということは、臓器はうまく適合したということだろうか。

「まあ、美晴姉ちゃんだからなぁ……」

　俺と合わないわけがない、などと、自惚れたことを考えてみる。

　未だに美晴姉ちゃんの一部がこの体にあるなど、信じられなかった。可愛くて、優しい彼女が、小さく、小さくなって、今、俺の中にいる。

　目を細め、綺麗に笑う美晴姉ちゃんのおかげで、俺の体は今、人生最大に元気なのだ。だからこそ、直接礼を言えないことに違和感しかなかった。

「美晴姉ちゃん……」

　本当にこれでよかった？

　問いかけは、誰にも届かない。届けようとも思わない。

「モテないぞー、お前。独り言で女の名前は」

　ベンチから背を離し、声の主に目を向ける。

「なに、またサボり？」

「こういうのはサボりって言わないの。休憩、休憩」

　白衣を着たまま、その男は俺の隣にどっかり座る。そしてポケットから出したココアシガレットを食べ始めた。

　この病院の小児科医である田村亮介だ。寝癖そのままの黒髪に、脚を大きく開いてベンチに座り、ココアシガレットをばりぼり食べる姿は、とても子供に相対すべきとは思えない。小さい頃からこの病院に通っているので、もう見慣れてしまったが。

「今日も検診？」

「うん」

「どうよ、調子は。ばっちりだろ？」

　俺の方をきちんと見て話す田村と、敢えて目を合わさない。しおれかけたパンジーが、弱い風に揺れているのが見えた。

「そう思ってるなら聞くなよ」

「患者の口から聞くのが大事なのー」

「俺はお前の患者ではない」

「つれないなぁ、千春くん」

　見なくても瞳を潤ませて、かわい子ぶっているのがわかる。こういうノリはせいぜい高校生までじゃないのだろうか。

「大の大人が恥ずかしい」

　心の声を代弁するかのように、田村が言った。俺は小さく舌打ちをして、ため息を吐く。それから田村の方に視線だけ向けた。

「そんな達観したようなふりしてもつまらんぞ。まだまだ若いのじゃから」

　そう言いながら、ココアシガレットを差し出してくる。

「キャラぶれぶれなのどうにかなんない？」

　一本抜き取って、咥えてみる。触れた部分から舌に甘い味わいが広がる。

「はっはっは、ばれたか」

「ばれるとかの問題じゃなくない」

　歯に力を加え、シガレットを折る。口に入った方を、音を立ててかみ砕いた。横からも同じ音が聞こえる。

　放課後に、日陰のベンチで、男二人並んでココアシガレットを食べる。何の罰ゲームだろうか。そう思って、口元が少し緩む。

「あ、そうだ、千春。今週の日曜暇？」

「別に予定はないけど」

　笑顔を引っ込め、返事をする。

「じゃあ、開けとけ。付き合ってもらう」

「なに？」

　眉を顰め、訝しげな視線を田村に向ける。しかし田村は無視し、一気に残りのココアシガレットを口に入れた。盛大な音を立てながら咀嚼し、手を振り、裏庭から去っていってしまう。

「なんなんだ……」

　呆れた声を、きっと田村は捉えていただろう。