＊クロッケル＊

％２％

　顕微鏡は昔、ヒルデのパパがくれたものだった。

　パパは、潜水艦の乗組員（クルー）だった。

　ある冬の朝。

　台所ではママが、セロリのスープのあたたかな香りで、ヒルデを呼んでいた。

　ママに言われて、パパを捜しにいくと、庭に、とても大きな雪だるまがいた。

　その脇にしゃがみこんで、パパは煙草を吸っていた。

　ヒルデは凍えそうに寒かったけれど、パパは大汗をかいていた。

　雪だるまに目を丸くしたヒルデを見て、大笑いしながら抱きあげてくれた。

　――今は、雪だるまもいないし、パパもいない。

　パパはママとけんかして、家を飛び出していった。

　……家は、ママの、亡くなったおじいちゃんの家だったから。

　なにもかも、あの冬に、ぜんぶ溶けて、消えてしまった。

＊お互いに愛し合った、パパとママでさえ、けんかしていがみあうのだから、世のなかから戦争なんて、なくなるわけないよ＊

　そう思いながら、ヒルデはため息をつく。

＊でも、今日は降誕祭だから、しあわせに過ごさなきゃ。わたしがママを慰めてあげよう。ふたりでがんばれば、きっとつらくない。ママのために、わたしがおいしいヨウルトルットゥ（クリスマス・パイ）を焼いてあげる。わたしとママと、ふたりだけで、最高の降誕祭を過ごそう＊

　玄関の扉をひらくと、息をつまらせるような生ぬるい空気といっしょにママが出てきて、ヒルデにキスをした。

　けれど、ヒルデが驚いたことに、ママはひとりではなかった。

　ママの背後から、知らない髭の男の人がのぞいていた。

　ママが言うには、今夜はヒルデとママと、その人の、三人で過ごすのだそうだ。

　ヒルデはなにも言わずに、くるりとふり返ると、冷たい風が吹きつける街路へと飛び出した。