床助（とこすけ）

第1話 不審な物音

　ある日の午後、俊介（しゅんすけ）は昼食のカップ麺を食べた後、畳に敷いた布団の中で目をつぶっていた。ここは、俊介が借りて住んでいるアパートの一室だ。案の定、部屋のどこかから、かすかな異音が聞こえてくる。

――チャッ、チャッ、チャッ、チャッ

　俊介は、目を閉じたまま身動きせず、聞き耳を立てた。

――チャッ、チャッ、チャッ、チャッ

　何か固いものを擦り合わせるような音だ。どうやら、今日の異音は押し入れの中から聞こえてくるらしい。

＊

　森田俊介は、北南（ほくなん）大学の2年生である。大学は東京にあるのだが、新型コロナウィルス感染拡大のため、入学1年目の授業はほとんどリモートで行われた。だから、福島県にある実家に留まった。

　2年目は対面授業が行われることになったので、墨田区にある築約50年の古アパート「若竹荘（わかたけそう）」に引っ越してきた。それがつい3日前のことだ。

　部屋は6畳間一つと、狭いキッチン、トイレだけ。浴室もシャワー室もないから、近くの銭湯へ行く。こんな質素で旧式な物件は今時珍しいが、家賃が格安なので、迷わず決めた。親の負担を少しでも減らしたい。

　引っ越して最初の夜、午前2時頃ふと目を覚ますと、部屋のどこかでミシミシという音が聞こえる。ネズミだろうか？

　俊介は立ち上がり、部屋の明かりを点けて辺りを見回した。しかし、何もいなかった。押し入れの中も確認したが、まだ開けていない段ボール箱がいくつかあるだけで、異状はなかった。その夜はそのまま朝まで眠った。

　2日目の深夜、やはり俊介が床に就いた後、天井の隅の方で、ミシミシという音がした。箒（ほうき）の柄（え）で天井を何回か突いたところ、音は止んだ。

　翌日は授業がなかったので、このアパートを仲介し、管理している「藤井（ふじい）不動産」を訪ねて相談した。

　藤井不動産は地元の個人経営の会社で、社長は80歳代の痩せた老人だ。あまり理髪店に行かないのだろうか、白い頭髪が開ききったススキの穂のように見える。

「あそこは、とにかく古い物件だからねー。ネズミが出ても不思議はないよ」

　社長は、家賃が安いのだから多少の不都合は我慢してほしい、というような雰囲気を醸（かも）している。

「いえ、ネズミとは違うような気がするんですよ」

「ほう、どこがどう違うの？」

「天井裏を歩く時、ネズミなら軽いから、カサコソというような音がするはずです。でも、部屋で聞こえたのは、ミシミシという音でした。ある程度重さがあるものです」

「そうかねぇ。都会のネズミは栄養状態がいいからねぇ。肥っている奴がいても、不思議じゃないよ。ネズミでなければ、アライグマかハクビシンかな？　最近、特定外来生物とやらが、都会を跳梁（ちょうりょう）跋扈（ばっこ）しているらしいからね。でも、この辺りでアライグマやハクビシンが出たという話は、聞いてないなぁ。タヌキならば、時々見かけるよ。タヌキは結構したたかで、都会の環境に上手く順応しているらしい。以前、テレビで見たことがある。都営荒川線だったか、山手線だったか。そこらへんはよく覚えていないけど、何と、踏切脇の側溝の中で子育てしている。いやー、健気（けなげ）なものだねぇ」

「あのー……」

「アライグマなんぞと違って、タヌキはずっと昔から日本にいた動物だ。だから、昔話にもちょくちょく出てくる。人を化かすなんて言われて、ちょっとかわいそうな気もするわなぁ。『かちかち山』じゃ、タヌキが婆（ばあ）さん殺しの下手人にされているけど、タヌキに人が殺せるもんかね？　そのあとの仕返しも酷いね。背中に火を点けられたり、泥船に乗せられたりした挙句（あげく）、最後は殺されちゃう。踏んだり蹴ったりだ。キツネも人を化かすと言われるよね。キツネとタヌキの化かし合い、なんてね。だけど、キツネの方は、なぜかタヌキほど酷い目には遭わないんだよ。お稲荷（いなり）さんでは、神様のお使いだしなぁ。この違いは何かねぇ。森田さんは、どう思う？」

「僕には分かりません。とにかく、変な音の正体はタヌキ、ということですかね」

「いや、違うな」

「え？　タヌキじゃないんですか？」

「タヌキが天井裏に住み着いたという話は、聞いたことがないからね。タヌキは、意外に用心深いんだよ。何しろ長い間、人間に苛（いじ）められてきたからね。皮をひん剥かれて、敷物や尻当てにされたりさ。だから、人間とは付かず離れずというか、ある一定の距離を保ってきた。だから解せないんだよ。なぜ、タヌキが人を化かすと言われてきたのか。森田さんは、どう思う？」

　社長の話を聞いているうちに俊介には、社長その人が実はタヌキなのではないかと思えてきた。信楽焼（しがらきやき）で等身大くらいの奴。編み笠のような被り物、大きな酒徳利（どっくり）……。

＜この爺さん、実は古ダヌキで、俺を化かそうとしているんじゃないか？　いや、腹が出ていないから、キツネか？……。いかん、下らないことを考えている場合じゃないぞ＞

　俊介は、おかしな想像を急いで頭から追い出した。

「タヌキのことは、よく知りません。天井裏から音がした時、箒の柄で天井を突っついたんですが、ネズミなどの小動物だったら、すぐに走って逃げるでしょ？　でも、そういう音はしませんでした。どうも、動きを止め、息を潜めて、じっとこちらを窺（うかが）っていたようなんです」

「えー、何だって？　あまり強い力で天井を突かないで下さいよ。とにかく古い物件で、しかも安普請なんだから。下手すると、天井に穴が開いちゃうよ。そしたら、修理代を弁償してもらうことになるからねぇ。賃貸借契約書、説明しましたよね。それに、穴は小さくても、修理は結構大仕掛けになるかもしれないよ」

　社長は、ボクシングで頭をＵの字に動かして相手のパンチをかわすウィービングをするように、ぬらりくらりと俊介の訴えをかわしていく。結局、そのまましばらく様子をみることになった。

　ただ、社長は少し気になることを言っていた。

「森田さんが入った101号室は、他の部屋に比べて、なぜか入居者の出入りが激しいんだよ。道路から一番離れていて、環境は良いはずなんだがね。ぼろアパートだから、入るのは男子ばかりだけど、短い人は1か月も経たずに出ていった。大学の4年間いた人はほとんどいない。……いや、待てよ。一人だけいたなぁ。その人は、えらくあの部屋が気に入っていた。卒業後も部屋を借り続けたいと言っていたけど、出身地の福岡にある会社に就職が決まったそうで、残念そうに出て行ったよ」

　こうなったら、自力で異音の正体を突き止めるしかない。俊介は一計を案じた。これまで異音が発生したのは、いずれも深夜だった。そんな時間に、音の主を追いかけて騒がしくするわけにはいかない。ならば、昼間おびき出して、正体を暴けないだろうか。

　3日目の今日、昼飯を食べてから布団を敷いて、昼寝をする体（てい）で目を閉じた。枕元に、箒とＬＥＤライトを用意した。箒は「護身用」、ライトは押し入れの中を確認するのに使う。

＊

　俊介は目を開け、音を立てないように、ゆっくりと布団から抜け出した。南米に生息するナマケモノさながらに、非常にゆっくりとした動作で、押し入れに近付いていった。異音は続いている。相手は俊介の動きに気付いていないらしい。

　俊介は、右手で箒の柄を握り、左手の指を襖(ふすま)の引手に掛けると、一気に開けた。

「ギャオーーッ！」

「ウワォーーッ！」

　驚きと恐怖が入り混じった叫びが、押し入れの外と中で、同時に響き渡った。

　押し入れの中にいたのは、紛れもなく一人の人間だった。それが目を見開き、驚愕を顔いっぱいに表して座っている。

　だが、人間にしては、ずいぶん小さい。正座している状態で、高さは30cmくらいだろうか。毬栗（いがぐり）頭に、何やら黒っぽい着物のようなものを纏（まと）っている。

「おい！　ビックリするじゃないか！　お前は誰だ？　勝手に人の部屋に入って、何しているんだ？」

　俊介は、思わず大声で叫んだ。相手が人間のようであり、しかも幼児くらいの背丈であることが分かったので、恐怖感は弱くなっていた。

「驚かせてしまいまして、誠に済みませぬ。どうかお許し下さいませ、森田様」

　何と、その者は俊介の名前を知っているではないか！

「お前、なんで俺の名前を知っているんだ？」

「先日、あなた様と不動産会社の社長様が、この部屋で話しておられるのを聞きましてね。立ち聞きして、相済みませぬ」

　相手は妙に低姿勢だ。

「俺がここに引っ越してきてから、夜な夜な変な物音を立てているのはお前か？」

「左様でございます。出来るだけ音を立てないように努めておるのでございますが……」

と言って、正座したままこちらに向き直り、両手をついて深々とお辞儀をした。

　その姿を見て、俊介はどこかで見たことがあるような気がした。

「お前、どこかで見たことがある……。そうだ！　靴下だか足袋（たび）だかを製造販売している会社のキャラクターだな？」

「はあ、やはりそうお思いになりますか。よく間違えられるのでございますが、あれは私の兄・福助（ふくすけ）でございます」

　俊介に向けた男の顔は、微笑（ほほえ）んでいる。

「そういえば、そんな名前だったな。じゃあ、いったいお前は誰なんだ？」

「問われて名乗りますのも烏滸（おこ）がましいことでございますが、私の名は床助（とこすけ）でございます。以後、お見知りおき願いまする」

「押し入れの中から音が聞こえたが、お前、何してた？」

「小腹（こばら）が空きましたので、饂飩（うどん）を食したくなりまして、火打石で七輪（しちりん）に火を点けようとしておりました」

「コラッ！　押し入れの中で火を燃やすなんて、危ないじゃないか。火事になったらどうするつもりだ？」

「いえ、私が使う炎では、火事にはならないのでございます」

「火事にならない？　口から出任せ言うなよ。そもそも、なんで勝手に俺の部屋に入った？」

「いえいえ、あなた様が私の部屋にお越しになったのでございます」

「何だと！　俺はちゃんと不動産屋に敷金や家賃を払って、ここに入ったんだ。おかしなこと言うなよ。人の家に勝手に入ると、刑法の住居侵入罪だぞ。俺は法学部だから、法律には詳しいんだ」

　実際、俊介は法学部にいた。しかし、2年生の初めでは、実際のところはたいした専門知識は持っていなかった。少し大げさに言ってみたのだ。

　けれど、床助はまったく動じていないようだ。

「まあ、現（うつつ）の世ではそういうことになりましょうかな」

「え？　すると、お前はこの世のものではないというのか？」

「まあ、そんなものでございますかな」

「へえー。幽霊、妖怪、お化け、モンスター、エイリアン、ゾンビ、色々あるよな。お前はいったいどれなんだ？」

「随分お詳しいですな。なれど、何でもよいではござりませぬか。この床助、決してあなた様に危害を加えるような真似はいたしませんので、どうかご安心下さいませ」

「当たり前だ。幽霊だろうが何だろうが、ぜんぜん怖くはないぞ。俺はボクシング部の部員だ。お前なんか、すぐに叩き出してやるよ。俺を甘く見るな」

「ホホホ、なかなか威勢の良いお坊ちゃまでいらっしゃいますな。ご一緒させていただくのが、本当に楽しみでございます」

「何だい、その『ご一緒させていただく』てのは？」

「一つ屋根の下で、仲良く暮らすということでございますよ」

「冗談じゃないよ。何でお前のような奴と一緒に住まなくちゃいけないんだ？　俺は、まっぴら御免だね」

「この床助、森田様のお気持ちはよーく分かりますが、どうしても一緒に住んでいただく他ないのでございます」

「なぜだ？」

「これには、ふかーい訳がございます。一口で申し上げることは、とても出来兼ねます」

　俊介は、半信半疑だったが、その一方で、この奇妙な小人がどんな話をするのか、是非知りたいと思った。

「しょうがないな。まあ、そこまで言うなら、話だけは聞いてやるよ。ただし、いい加減なことを言うと承知しないから、覚悟しておけよ」

「畏（かしこ）まりました」

　床助は相変わらずの恭（うやうや）しい態度で、自分の身の上に関する奇妙な話を語り始めた。

《続く》