僕たちは玄関前で子供たちを待つ間日差しを避けて木陰に入った。文子さんは新しく買った秋物のセーターを着ていた。

新しいセーターよく似合ってますね。

秋冬物って暗い色が多いから、思い切って白色にしてみました。

あやこさんは嬉しそうだった。白いセーターが文子さんをいつもより明るく見せて、楽しげに微笑んだ文子さんは白い花のようだった。

本当に愛らしい人だなと僕は改めて文子さんのことをそう思った。木陰は涼やかでかすかに秋に咲く花の匂いがした。これは文子さんの匂いなんだろうか。そうかもしれない。若い文子さんは香水のようなものは何もつけていなかったが、花のような彼女は自ら花の香りを出すのかもしれない。Ｙは幸せだった。花のような彼女と、こうして一緒に働ける自分が、本当に幸運な人間に思えた。