わたし

第10話 雨

　たぬきが懐かしそうに言った。

「私はねえ、雨が降ると嬉しかったんだ」

「あめ？」

「あんた、雨も覚えてないのかい！？」

「いえ……わかるような、わからないような……」

「雨ってのはね、天が落とす水のことさ。天の気分次第だから、ちょっぴりの時もあれば、一気に落とすこともある。寝床が流されたこともあったねえ」

　たぬきの言葉が、何か、ひっかかった。

　なんだか、覚えのあるような……。

「いっぱい降ると恐ろしいんだけど、降った後の天を見上げるのが楽しみでね。運がいいと、すごくきれいなものが見られるんだよ」

「すごくきれいなもの？」

「あんたにも見せてやりたいねえ。いくつもの色が仲良くひっついて、天に並ぶ。それも、なだらかな山みたいな形でね」

「なだらかな山？」

「分かりにくかったかね。……あっ、私の目をみてごらんよ。この笑ってるような目を」

　改めて、たぬきの宿っている像の笑ったような目を見た。

　なんか、ほっとする。

「いいな」

　自然と言葉がこぼれた。

「おっ！　嬉しいこと言ってくれるね。私も、この目は特に気に入ってるのさ。あの人の優しい心がこもってるからね。つまり、私の目みたいな形で、いくつもの色が並んでるものが、天にかかる。いつか、また、見てみたいねえ」

と、たぬきはしみじみと言った。

　たぬきとの会話は楽しかった。

　が、自分のことは何も思い出せない。

　自分がなんなのか、考えれば考えるほど、まわりとの境がわからなくなった。

　今にも自分が溶けて、消えてしまいそうで、怖い。

　思わず、たぬきをまねて、自分のことを「わたし」と口にだしてみた。

　すると、不思議なことに、ぼやぼやとしたところに、手でつかむ何かができた気がした。溶けだしそうな自分が、「わたし」で、つなぎとめられたような……。

　それから、自分のことを「わたし」と言うことにした。

　そんなある日、見知らぬ男が訪ねてきた。

　男は長い時間をかけて、じっくりとわたしを見た後、この寺のお坊さんを連れて戻って来た。

「この地蔵菩薩は相当古い時代のものです。かなり価値がありますよ。うちで管理させてもらえませんか？」

　興奮気味に話す男に、何とも言えない不安が募った。