アマバタ様

二十二頁目

「どうぞ」

　伊丹（いたみ）くんはスリッパをふたつ、私たちの前に出した。お邪魔します、と言って部屋にあがる。

　伊丹くんの部屋はワンルームで、ものはあったが散らかってはいなかった。ベッドの毛布はピシッと伸ばされているし、卓袱台の上は綺麗だった。フローリングもピカピカで、綺麗好きであろうことが覗えた。

　伊丹くんは卓袱台のまわりに、座布団を三枚おいた。二枚は並んでおかれ、そちらが私たちの席だと分かった。

「ああ、お茶淹れますね」

　三人で腰を落ち着けたと思うと、伊丹くんは立ち上がった。お構いなくと言ったのを伊丹くんは無視した。

　湯呑みが三つ、卓袱台に置かれた。湯呑みからは湯気がたっている。

「来客用ですから」

　伊丹くんはお茶を啜った。

　嫌な沈黙だった。誰もが話そうとしているが、何から話せばいいか分かっていない。居たたまれなくて、お茶を注意して啜った。

「その、上野咲（うえのさき）について何か知ってるんですか」

　正座をして、膝の上でぎゅっと握りこぶしをつくっている。私にも咲ちゃんの緊張が伝わってきた。伊丹くんは咲ちゃんの妙な言い回しが引っかかっているようだ。

「どういう意味です？」

　また伊丹くんはお茶を啜った。

「あの、私が事故にあったのは知ってますか」

「知ってる」

「それで私、記憶喪失ってやつになっちゃって……」

　また沈黙。けれど嫌な沈黙ではなかった。伊丹くんが何か言おうとしているのが分かったからだ。伊丹くんは黙考の果てにお茶を啜った。

「俺に関係があるんですか。話が見えない」

　今度は私の番だった。

「アマバタ様って、心当たりある？」

　いつかした質問をする。

　伊丹くんは顔をムッとさせて、見るからに機嫌を悪くした。

「それが今、何なんです。いま、宍戸（ししど）が行方不明ですよ？　祐未（ゆみ）さん」

　私は言い返さずに、例の本を出して、卓袱台の上にスッと差し出した。

「宍戸の部屋にあったの。宍戸がいなくなる前日に、これを取ってくるように言われたの」

　伊丹くんは本を手に取り、パラパラとページを捲る。顔が曇った。そして表紙を再度見る。

「アマバタ、様か」

　忌々しそうに呟いた。卓袱台に乱暴に本を投げ置く。キッと私と咲ちゃんを睨む。咲ちゃんは身体をびくつかせた。伊丹くんはそれを見て、目をそらしたと同時に鼻から息を吐いた。

「一度、入院中に聞かれたんです。アマバタ様のこと。でも覚えていなかったんです。だから、伊丹さんが知っているなら教えてほしいんです。不謹慎なのは分かっています。けどお願いします」

　咲ちゃんは深々と低頭した。その態度に伊丹くんはひどく驚いたようだった。

「私もさ、お願いだよ。宍戸はこの本を取ってくるように、わざわざ頼んだんだよ？　何かあるんじゃないかって思っちゃうよ。いなくなった理由とかさ」

　伊丹くんは本を手に取り、遠い目をして本を見ている。本を見ているようで、違うものを眺めているようだ。

「頭、上げてください。何もそんなにして頼むことじゃないし、俺が頼まれるような立場でもない」

　抑揚なく伊丹くんは言った。咲ちゃんはゆっくりと頭を上げた。その目を鋭い視線で伊丹くんは捉えた。私と咲ちゃんは伊丹くんが言葉を発すのをじっと待った。

　そしてゆっくりと、その口が開いた。

「アマバタ様は、あなたが造ったものだ。上野さん」

　●

　伊丹くんの話は夏休みまで遡った。掲示板に張り出されたアマバタ様についてと書かれた紙や、咲ちゃんのいたサークル棟の部屋。そして約束の時間にいない咲ちゃん。ここまでは宍戸に聞いた話だ、と補足があった。

　帰省から戻った伊丹くんは宍戸から、この話を聞かされる。一笑に付したのは事実として、面白そうだとも思った。だから咲ちゃんの行方を追う協力をするのもやぶさかでなかった。

　そして判明する咲ちゃんの事故。はじめは宍戸も伊丹くんも、そのような演出だと思った。タイミングが良すぎたのだ。しかし、咲ちゃんが病院にいることはすぐに裏が取れた。

　以降、アマバタ様の話題は持ち上がらなかった。

　●

「これがアマバタ様について知ってることだ。少ないが、十分だろ。上野さん。アマバタ様はあなたのものだ」

　ぽつりぽつりと語る伊丹くんは侘しさを漂わせいる。伊丹くんがいま、どんなことを考えているのか、想像もできなかった。

「じゃあ、この本は？」

「あなたが書いたんだろ。じゃなきゃ辻褄が合わない」

　不服そうな顔をして、咲ちゃんは本を捲る。

「絵が描けないんです。だから、小説を書いてた。それは覚えてます」

「じゃあ、この本はどう説明する」

「私、宍戸の部屋から持ってきたって言ったよね」

　三人が黙る。結論を出すのに尻込みをしているようだった。

「つまり、宍戸が描いたってことですか」

　伊丹くんが私と咲ちゃんを顔を交互に見て、机上の本に目を落とした。

　そうなのだろうか。しかし咲ちゃんが描けないとなると、状況証拠が作者は宍戸だと証明するようだ。なら、宍戸は自作の本を取ってくるように言って何をしたかったのか。行方をくらますだけなら、こんな間怠っこしいことはしなくていいはずだ。

　そのとき、玄関のドアがガチャリと開いた。伊丹くんが顔を上げ、入っていいぞ、と声をかけた。

　玄関にいたのは皆川（みなかわ）くんだった。手にはビニール袋を下げ、物珍しそうに私たちを見て、何ごとかというような顔をした。途端、彼の顔は青ざめ、息は小刻みに跳ね、目を見開いた。

　何が起こっているのか分からなかった。しかし確実に彼の身に何かが起こっていた。そして数秒が経ち、伊丹くんが声をかけた。

「おい、どうした」

「はあっ……うう」

　唸りながら皆川くんはビニール袋を地面に落とした。甲高い音が鳴り、足下に缶がゴロゴロと転がった。

「大丈夫、ですか？」

　咲ちゃんが立ち上がって、皆川くんのほうに歩いていく。皆川くんの息はどんどん荒くなっていく。

　咲ちゃんが皆川くんの前に立ったとき、どうしたらいいか分からず、一瞬戸惑った。

　そのとき、皆川くんが叫んだ。

「や、やめてくれ！　許してくれ！」

　皆川くんは咲ちゃんを突き飛ばし、外を駆けだしていった。ドン、と床が響く。咲ちゃんは尻もちをついた。

　開けっ放しになったドアから、ひっそりとした夜の闇が滑り込んできた。

　●

　その後、話を続けられるような気力が私たちにあるはずもなく、咲ちゃんと伊丹くんが連絡先を交換して、散会の流れとなった。咲ちゃんと私は別方向の帰り道だった。

「皆川くんとは、知り合い？」

　別れ際、咲ちゃんに尋ねた。

「いえ……知りません。いや、忘れているのでしょうか」