底辺作家の備忘録

（短編）５年目の贈り物～祖母のくれた魔法の時計～

　コツッコツッ

　秒針が時を刻む音。僕の嫌いな音。

　僕が中学生になった時に、亡き祖母がくれた電波式の目覚まし時計。部屋の灯りを消せば、俺の出番だとばかりに自己主張してくる。

　普段は聞こえないくせして、急に俺は立派に仕事をしているぞ！ お前はどうなんだと言ってくる。

　僕だって嫌いな学校に、毎日通っている。行けばいじめられるのに、それでも休んだことはない。

　勿論、学校のある明日は来てほしくない。僕の出来る精一杯の抵抗は、少しでも長く起きていること。眠ってしまえば、一瞬で朝が来てしまう。

　でも、どんなに寝ないぞと意気込んでも、コツッコツッと時を刻む音が、僕に魔法をかける。

　気付けば朝。虚しい気持ちで、何も変わらない１日が始まる。もう、５年も続けてきた。それも、もう終わりにしようと思う。

　だけど、今日は違った。何故かは分からないが、睡魔が襲ってこない。

　時計を見れば、秒針は動いている。しかし、５９秒から先に進めないでいる。動きはしているが、頂点に来ると再び戻される秒針。

　電波が受信出来ないのか、それとも壊れたのか？ 電波を再受信させてみると、長針も短針もクルクルと周り、また正しい時を刻み始める。

　しかし、また秒針だけが５９秒から先に進むことが出来なくなる。

　もしかして、時間が止まったのか……。

　国道を走る騒がしいトラックの音が、今日は聞こえずに静まり返っている。

　僕の願いが叶ったのだろうか？ そうならば、明日は来ない。ただ、不安なまま時計をじっと見張り続ける。

　やがて、空が白み始め朝を告げてくる。

　どうして、朝が来るんだ？ 時計の針は進んでいないのに、どんどん外は明るくなってゆく。

　もしかして、電池切れ？ そんな単純なことに、今さらながら気付き、新しい電池と交換する。

　コツッコツッコツッコツッ

　再び動き出した秒針は、何事もなく５９秒に別れを告げる。情けなくて、笑うしかない。

　もう、空は明るい。もう、寝る時間なんてないだろう。寝不足の僕には、いつも以上に最悪な日々が始まる。そう覚悟して、カーテンを開ける。

　外に広がるのは、真っ白な雪の世界。トラックが行き交う国道は雪に覆われ、どこに境界があるかさえ分からない。ニュースでは、１０年に１度の寒波と言っていたが、まさか本当だとは思わなかった。

　時間は止まらなかった。でも、学校は休みになるだろう。

　コツッコツッという時を刻む音が、僕を眠りへと誘う。時計のリズムに合わせて、今日も僕の鼓動は動く。

　ただの電池切れなのかもしれない。単なる偶然なのかもしれない。それでも私が魔法と感じたなら、それは祖母の魔法に違いない。

　もう壊れてしまった祖母の魔法の時計。だから、これは私の１０００文字の魔法の呪文。

【後書き】

　底辺作家と呼ばれても、私はこれからも投稿を続けるのだろう。収益化や承認欲求ではない、もっと些細なことがモチベーションだと思う。それが、人生に彩りを与えてくれると信じている。

　そんな想いが、カクヨムの運営に届きますように。