お別れの日に「また会おう」と言えるように－２年４組のエイリアンⅡ－

31. 切実な言葉を聞いて

　駅から三つの道が伸びており、スマホの地図を読むかぎり、真ん中を選ぶべきはずなのだが、確信が持てず、もっちゃんに電話をすることにした。

「一番右の道を進むと、中学校が右手に見えてくると思う。そこの前の大通りを渡って、左の方へ進むと市役所があって……その近くにコンサートホールがあるから。とりあえず、こっちの方へ来て」

　右だったか――会場の設営で忙しいことが、電話の向こうから聞こえてくるスタッフのひとたちの声で分かる。ぼくもはやく合流しなければと思い、教えてもらった方へと早足で進んでいく。

　中学校の目の前は、二車線道路になっていた。車の行き来は少なく、大通りとはここのことなのかと不安になったけれど、横断歩道を渡って左へ進んでいくと市役所が見えてきた。

　市役所の右隣にコンサートホールがあり、どうやらそこが本日の会場らしかった。といっても、映画館のようなだだっ広い一階ではなく、三階の多目的ホールで開催されるらしい。

　誘導係として、予選落ちさん――天才さん（言い忘れたけれど、不本意だからこう呼ぶようにと言われている）が「かわいがっている」という後輩の方々が駆り出されていた。

　大理石の床に朱色のカーペットが敷かれている１階と２階に比べて、合同ライブの会場があるエリアは、どこかうす暗く、寂（さび）れているように見えた。

　多目的ホールはふたつあったけれど、どうやら奥の方が今日の舞台らしい。「フィロソフィING」と同じくらいのキャパと言われていたが、それより少しだけ大きく感じた。

　斜めに席が並んでいる「フィロソフィING」とは違い、ぼくの通っている学校の体育館を、ミニサイズにした感じだ。

　先生がスピーチをしたり賞状を授与したりするようなところで、ぼくたちはネタをするのだろう。そして、平らな床に等間隔に並べられたパイプ椅子が、お客さんたちの席なのだろう。

「観客席だけはうす暗くするから、後ろの方のお客さんの顔は見えないよ。だから、ちょっとだけ安心するんだ……笑っていないひとの半分は見えないんだから」

　いつものように、弱気なもっちゃん。お客さんの笑い声が、なんで、聞こえていないのだろう。なんで、嘲笑されていると誤解してしまうのだろう。

　こういう後ろ向きな言葉を聞くのには慣れてきたけれど、それゆえに、反感のようなものも覚えはじめていた。

　お客さんたちに失礼だと思わないのだろうか。そうしたたぐいの反感だ。

　少なくともぼくは、もっちゃんのネタで笑っているし、その発想に圧倒されて、自分のネタにも多大な影響を受けた。

　ぼくは決意した――もっちゃんよりウケてやろうと。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　そんなぼくを後押しするかのように、芽依（めい）からメッセージが送られてきた。

《がんばって》

　そして、その十分後に美月（みづき）さんからもメッセージが送られてきた。

《がんばれ！》

　美月さんはハートマークまでつけている。勘弁してほしい。芽依に見られたらまたややこしいことに――と思っていると、芽依から、またひとつ、メッセージが送られてきた。

《優理なら大丈夫》

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　設営が終わり、一度、建物の外へでた。

　目を瞑（つむ）る。深呼吸をする。胸に手を当てる。心臓はどくどくと波打っている。もう一度、深呼吸をする。

　熱をたくわえた空気が肺に入ってきて、直前まで吸い込んでいた冷気と、すっかり入れ替わってしまった。

　芽依、美月さん、そして父さん――大切なひとたちから背中を押されている。狭い舞台から落っこちないように足を踏ん張って、爆笑の渦（うず）を巻き起こしてやろう。もっちゃんよりも、ずっと大きな爆笑をとってやろう。

　そのときだった。一本の電話が入ってきたのは。画面には「絶叫さん」と書かれている。固まっていた気持ちが、揺れ動いてしまったのはもちろんだった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　テスト勉強をしているときに、作業用BGMとして流していたラジオで、あるイラストレーターが、自分の「死生観」について話をしていた。

　ぼくは、シャープペンシルを倒して、そのトークに聞き入ってしまった。独特な「死生観」を披露した彼女は、最後にこう付け加えた。

「でも、どれだけ頭で考えたとしても、実際に死に直面すると、その考えが反対方向に振れてしまうこともあると思いますよ」

　そしてこれは、夏鈴さんから教えてもらったことだけれど、芥川龍之介には「殉教（じゅんきょう）」を描いた作品がいくつもある。

　教えてもらったからには読もうと思い、いわゆる切支丹物（きりしたんもの）と呼ばれる小説が収録されている文庫本を買ったのだけれど、ほとんど意味が分からなかった。設定も、時代背景も、語彙（ごい）も、古語も……注釈があっても、理解が追いつかなかった。

　だけど、『奉教人の死』や『きりしとほろ上人伝』が「殉教」を扱った小説であることは、読み取ることができた。

「これは、わたしの推測なんだけどね、芥川って『理想の死』というものを頭に描いていたと思うの。切支丹物を書くことになったから、その関係で、殉教を扱うことになったのか、殉教を描くために、切支丹物を書いたのかは分からないけれど、少なくとも、彼の中で、確固たる死生観はたしかにあったんだと思う」

　芥川龍之介は自殺している。このことは、ぼくでも知っていた。しかしそれは、殉教とはほど遠い、自身の切実な苦痛から生じた自死だった。

「いざ実際、死が身近なことになってしまうと、死とは縁遠いときに考えていた、死に対する想像なんて、記憶の彼方に押し込められちゃうんだろうね」

　ぼくたちもまた、死とは縁遠いところで、こうした話をしていた。

　夕陽に照らされた商店街のなかの、まったく人気のない本屋さんには、ことさら、死を感じさせるものをひとつも見いだせなかった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　このとき、絶叫さんが放った言葉は、ぼくを一気に、死の世界を身近なものにさせた。ぼくは人生ではじめて、こんな切実な言葉を聞いた。

「……俺さ、もう死のうと思う」

　ぼくは一言も発することができなかった。しばらく呼吸をするのも忘れてしまった。

　ほんとうにいまのは、絶叫さんの声だったのかという疑念だけが、頭の中を駆けめぐっていた。