息をひそめて俺達は叫ぶ

第５話

―――昨年の十一月の夜明け前。

雨ガッパを着た蒼斗が、激しい雨の中を一人自転車を飛ばしていた。

前日の夕方から降り出した雨が、朝になっても降り続いている。

蒼斗の中学一年の弟が飼っている、クサカメの梅さんの調子が悪い。

先週からまったく食欲がなくて、水槽の中でじっとしていて動かない。

それで弟の瑞人（みずと）も、大きく落ち込んでいた。

昨日、蓮の家に遊びに行ったときに、「元気ねぇ亀にはミミズさ食わすんだ」と蓮の婆ちゃんから聞いた。蓮の祖母は代々農家で、植物やカエルやミミズなどの生き物にも詳しかった。

「中でもフトミミズ科のドバミミズは栄養満点で、朝に川さ行けば、朽ちたヨシの下とかにウジャウジャおるぞ」と、蒼斗は有力な情報を入手していた。

石地蔵を越えて、暗い農道を暫く走り、川を見つけて石橋の手前を川沿いに、左へ曲がった。

うっすらと夜は明け、どんよりとした空は少し明るくなりかけていた。雨脚は弱まってきたが、相変わらず分厚いねずみ色の雨雲が幅をきかせている。

蒼斗は、脇道を少し進んだ先の木橋の手前で自転車を降りた。

川へ降りようとしてふと左横を見ると、黒いワゴン車が後ろを向けて止まっていた。この道は、その先で狭くなっているので、車はそれ以上は先へ進めない。

車の前部は見えないが、後部と横の窓には、すべて濃い黒色のフィルムが張られていて中は見えない。車の中に、人の気配はなかった。

（故障車かな）

蒼斗は、橋の下に降りると枯れた小枝が積み重なった所を見つけた。軍手をして、小枝と泥をよけると、濡れた黒い土の中に、チョコレート色の伸縮自在のそいつらが動いていた。

蒼斗は、周りの土を削り取るように、そいつらを土と一緒にバケツで掬（すく）った。

「すンげぇ、大量だ」

バケツの中で茶褐色の生き物が、土にまみれてうごめいているのを見ながら、

「梅さんよ、瑞人よ、兄ちゃんをまっとれよ！」

と、蒼斗は誇らしげに胸の中で呟いた。

蒼斗は、雨に濡れた背丈ほどの雑草をかき分けて、戦利品とともに土手の上へ這い上がった。雨で足元が滑る。

自転車に跨ってハンドルの上にバケツを乗せて帰ろうとした瞬間、背後に止めてあったワゴン車のバックランプがいきなり点いて、タイヤを滑らせながら猛スピードで突進してきた。

蒼斗は間一髪で、川とは反対側の刈り入れた後の田圃の中に、自転車ごと頭から突っ込んだ。バケツが鼻先に転がって、ドバミミズを孕（はら）んだ土が辺りに飛び散った。

蒼斗が、運転席とは反対側に居たので気づかなかったのか。それとも、こんな時間に人がいるわけないと思っていたのか、もう少しで蒼斗は、ドバミミズと一緒に車にひかれる所であった。

ワゴン車の運転手はとても慌てているらしくて、蒼斗には一切気づいていなかった。バックのまま笹塚街道に出ると、石橋に後輪を乗り上げて、トンネルとは逆方向の国道へ、凄い勢いで走って行った。

その時、泥だらけの顔をした蒼斗は、草むらの中に突っ伏したままで、車を運転する女を見ていた。

その女のアップした日本髪は、雨に濡れて乱れて、目は狐のようにつり上がっていた。

―――蒼斗は、昨年の出来事を思い出していた。

（そういえば、あの女の人も留め袖のような着物を着ていた）

と、着物と思って振り返ると、あの奇妙な女の姿はもうなかった。

蒼斗はトンネルの出口に差し掛かった。もう一度後ろを振り向いたが、やはり女の姿はなかった。このトンネルを出た横に、あの女が立っていて、いきなり飛び出してくるような気がした。

蒼斗は、トンネルを出たところで、自転車を止めて足をついた。

恐々と左右を見た。……女の姿は無かった。

蒼斗が、胸を撫で下ろして顔を上げると、遠くに赤い木橋が見えた。慌てて足元を見た。そこに缶の蓋は見当たらなかった。

（やったかもしんない）

蒼斗の顔が綻んできた。自転車を急いで漕ぐと、蓮の居る木橋へ向かった。

石橋を渡ると右手に曲がって、雑草を避けながら、木桁橋（もくげたきょう）の傍まで近づいた。

蒼斗が、自転車を止めてあたりを見渡した。

木橋の手前の草むらの中に、景観には似つかない原色の、派手な色のマウンテンバイクが少し覗いていた。

「蒼斗。遅いよ！」

蓮が、橋の下から顔を覗かせた。その声に、やや怒りの色が混じっていたが、蒼斗は、蓮の顔を見ると涙が出そうになった。もう心細さの限界であった。

「おまえは本当に呑気なんだから。もっと早く戻って来いよ！」

蓮は、首筋をボリボリと掻きながら、橋の下から斜面を上がってきた。

蒼斗は、蓮の言葉など微塵も気にせずに、満面に笑みを浮かべていた。

もしも自分が女だったら、駆け寄っていって、蓮に胸の中に抱きつきたい気分であった。