はつふゆ

第2話

　濡れてもよい厚手のトレーナーにズボンを履く。

　色はどちらもグレーだ。これなら、まあ困らないだろう。腕まくりをした。ダンボールから黒猫を抱き上げ、シャンプーや

　リンスも片手に持つ。風呂場へ直行だ。

「……ンミャア」

「ああ、何をするかって？お前を洗うのよ」

「ミャ？！」

　黒猫は驚いたらしく、大きな声をあげる。私はお構いなしに風呂場の床の上に黒猫を降ろす。先程まで、大人しかったが自分が洗われるとわかったからか、ビクビク震えている。今にも逃げ出しそうだ。私はむんずと首根っこを捕まえて洗面器の中に入れた。シャワーヘッドを取り、黒猫の全身を濡らす。ぬるま湯で一通りしたら、シャンプーを取る。蓋を開け、中身を手のひらに出した。

「さ、洗うよ！」

「ミャア！！」

　悲痛な叫びを上げるが、私は無視してシャンプーを泡立てる。ワシャワシャとまずは背中から洗う。次にお腹や尻尾などを順にしていく。最後に顔や頭を洗った。確か、耳の中に水を入れちゃいけないと昔に聞いたな。思い出しながら、注意して全身を隈無く洗ってやった。

　再び、ぬるま湯を出して泡だらけになった黒猫の体をすすいだ。丁寧にしたら、蛇口を閉めてシャワーヘッドを戻す。

「終わったよ、明日は獣医さんだね」

「……ミャア」

　どことなく、元気がない。私は洗面器から黒猫を出す。壁にある棒から、バスタオルを取るとごしごしと濡れた体を拭いてやった。後でドライヤーで乾かさないと！

　張り切ってバスタオルにくるみ、風呂場を出たのだった。

　ドライヤーで黒猫の全身を乾かしてやる。ついでに、店員さんがおまけでくれた猫用のブラシで毛を整えた。いわゆるブラッシングだ。黒猫はこれは気持ち良いらしく、うっとりとしている。

　これでひとまずは身支度はオッケーかな。私は立ち上がると、テーブルに向かう。レジ袋からキャットフードと皿を出した。ハサミで開けたら、皿に中身を出す。

「ほら、お前のだよ。たんとお食べ」

「ミャアー」

　黒猫は機嫌良さげに鳴く。フローリングに置くと、黒猫は静かにやってくる。キャットフードの匂いを嗅いでから、ゆっくりと食べ出した。カリカリと小さく噛み砕く音が響く。お腹が減っているらしい。気がついたら、黒猫は全部平らげていた。

「本当に腹ペコだったんだね、お前」

「ミャア」

「……そうだ、一緒に暮らすんだったら。名前をつけないと」

　私はしばし、考え込んだ。

「ううむ、たぶん。雄だから、セイン？」

　黒猫はセインと呼んでもふいと顔を逸らす。気に入らなかったようだ。

「……じゃあ、セレは？」

「……ミャア！」

　今度は機嫌良く、鳴いた。私の言葉が分かるの？！

　驚いたが、ひとまずはスルーした。

「よし、今日から。お前はセレね、よろしく！」

「ミャア」

　また、黒猫もといセレは鳴いた。明日は獣医さんね、内心で呟いたのだった。