フレッシュ（没）

第1話 fresh "mate-rial flow" ⑤完

　翌朝、透見川（うおせ）農定（ときさだ）の工場は一躍（いちやく）ニュースデビューを果たした。

『昨日（さくじつ）午後2時頃、市内のスキンプラントにて愛玩用スキン毀損（きそん）事件が発生しました。

　関係者によると、労働用スキンP794が誤（ご）作動を起こし、当日工場見学に来ていた学園の愛玩用スキンを殺害（さつがい）したもようです。

　工場には現在FHOが立ち入り検査を行い、原因究明にあたっています。

　検査により、スキン製造は今月いっぱいの休止となる見込みです。

　工場長である透見川（うおせ）氏は事件を受け、「発端（ほったん）となったP794をバグとして適切に処理し、再発防止のためマニュアルの見直しと労働用スキンの再教育を徹底（てってい）する所存」と今後の対応を明らかにしました。

　一刻（いっこく）も早い改善が望まれます。次のニュースです――』

　水鈴（みすず）の流したニュースプログラムでは、体感20秒程度のプチデビューだった。

　これまで毀損（きそん）事件で全国区の話題になった事件などありはしないのだから、規模感でみれば妥当だろう。

　ただし、当事者にとって事件が一大事でなかったことも、またない。

　事件が起こる日まで家族三人睦（むつ）ましく過ごしていた透見川（うおせ）家の日常からは、父親の姿がきえ、ささやかな笑い声すら聞かれなくなっていた。

　農定（ときさだ）は事後処理に追われてだろうが一度として帰宅しなかった。

　LDKの室空間を台無しにする正三角形のダイニングテーブル。

　しかしそれは透見川（うおせ）家で一番愛（あい）されるアイテムだ。

　このテーブルに家族がそろえば、父と母と子がすき間なく向かい合って同じときを過ごすことができたからだ。

　この場所で流れる時間の1分1秒には、のちの水鈴（みすず）が忘れることのできない多くの思い出がうまれた。

　そんなLDK（Living Diary Kitchen）にあるテーブルは、今まさにその三分の一の風景を失っている状態だ。

　朝食をとる水鈴（みすず）はときおり母のほうを見ると、母の隣にある虚空（こくう）のことですぐに頭がいっぱいになってしまった。

「水鈴（みすず）？」

　水鈴（みすず）のことを気にかけるそぶりをする水鈴（みすず）の母。

　しかし気落ちしたふうの水鈴（みすず）は、よりどころのない目を自分の母ではなく手前の皿にいつも落ち着かせた。

「……始業に遅れるから、早く食べなさい」

　水鈴（みすず）の母は、二人が食事を終えるまで、それ以上何も言わずにいた。

　水鈴（みすず）が学園に向かうまで、家の中では絶（た）え間なく生活音が鳴りつづけた。

　しかし玄関の戸を開くのと同時に、ぶわっと舞（ま）い込（こ）んだぬるそうな風がすべての音を吹き飛ばす。

　水鈴（みすず）は物（もの）言（い）わぬ母の見送りを見送って外に出ると、脇目（わきめ）もふらずに駆け出した。

　朝10時の小さな公園を、一人の待ち合わせをする子どもの姿ばかりが占めている。しかし今日はやけに小さい。

「しずりん！　お待たせ」

「おっ。じゃあ行こっか」

　そこへやって来た待ち人。一人と一人は合流し、公園から去る。

　コンクリートの通学路。

　その仄（ほの）暗いなかを優雅らしいタップと足取りでぐんぐん進む水鈴（みすず）のそばを、二代目しずりは一生懸命についてくる。

　慣（な）れない身体かみじかい歩幅（ほはば）かその原因は知れないが、とにかく不便そうなようすで歩く音がどこか切なげだ。

「災難（さいなん）だったね、経年がいっしょのスキンが在庫切れで……」

　水鈴（みすず）はシニスムを利かせてしずりのことをなぐさめる。

「ホントよ！　お蔭（かげ）でこんなちんちく……まあ、体育でサボる口実ができたと思えば、別にいっか」

　しずりは水鈴（みすず）の言葉からよこしまな考えを思いついたようで、いかにも悪（わる）ぶった声で笑った。

　小路（こーじ）を抜け、二人は治安の悪いストリートに合流する。

　ぱっと視界が開けた。

　瞬間、痛いほどの陽射（ひざ）しが地上目がけて降（ふ）ってくる。

　目を細める二人。

　歩道を右折して進むと、交差点にさしかかる。

　右手にはひしゃげたガードレールとなぎ倒（たお）された植栽が転がったままだ。

「しずりん。轢（ひ）かれたとき、どんなだった？」

「んー。なんかよく憶（おぼ）えてないや。すごいジャバってたんでしょ？」

「うん。ジャバってた」

　水鈴（みすず）はしずりの話を聞いて、天国について考えている（この場合の天国とは、連続性のある電子データを集積または再現しうるデータサーバのことを指す）。

　水鈴（みすず）には想像すら叶（かな）わないその場所へ、しずりは一度行ったことがあるというのだから、気になってしまうことはべつに無理もない。

「轢（ひ）かれたときのことは、そりゃまあ轢かれてるから見聞きもしてないけど、死んだ後（あと）のことははっきり憶えてるよ」

「どんな？」

「父さんと母さんがでかくなってた」

「それは目が覚（さ）めてからの話でしょ？」

「うそうそ」

　水鈴（みすず）が見ると、しずりは屈託（くったく）のない明るい笑顔で水鈴（みすず）のかたわらへにじり寄ってきた。

　これがどんなからくりから生み出されたものなのか思（おも）い巡（めぐ）らすと、水鈴（みすず）は少し気味悪さを覚（おぼ）えたという。

「ビッグクランチってあるじゃん？　膨張（ぼうちょう）しきった宇宙が、自分の重力に耐えきれなくなって、最後はちっちゃな点になるってやつ。自分があれになった感じがした。

　車がぶつかってきて、そのすぐあと、今まで起こったこと全部思い出したかとおもえば、すごい速（はや）さで時間が進んでいって、最後になんかギュッてされて。起きたら今の身体になってた」

　しずりは今の自分の言（げん）を飲み込むかのように深呼吸すると、水鈴（みすず）の先に立って交差点を右に曲がろうとする。

　学園（がくえん）まではもうそれほど遠くはない。

「……それ、ホントなの？」

　水鈴（みすず）は、どうしてか、すっかりしずりの与太（よた）話に心を奪（うば）われてしまっていた。

「ホントホント。さっ、もう行こうよ。今日はお弁当分けっこしようぜ！」

　しかし当の与太郎は傍若無人（ぼうじゃくぶじん）といった口調で、ただひたすらに水鈴（みすず）の手を引いて学園までの道を先導する。

　さながら子どもがやぼな大人を、秘密基地へ案内するかのように。

　そのため、好奇心を持てあましてしまった水鈴（みすず）は学園に到着したとたん、友人を置いて小走りで学級へと向かってしまったのだ。

　学級の目の前まで来た水鈴（みすず）は、3年間の思い入れのある引き戸を力いっぱい開け放った。

　その物々（ものもの）しさとドアの悲鳴に、いちどきにクラスのなかがびっくりする。

　水鈴（みすず）はクラスで特徴的なツーブロックを探し出そうとしていた。アンビバレントな歩行で奥に進んでいく。

「儀式（ぎしき）さん。おはよう」

「あ、ああ。おはよう」

　水鈴（みすず）にあいさつをされると、想像するにとろみのついた酸味が儀式（ぎしき）晴季（はるき）の口の中いっぱいに広がったはずだ。

　透見川（うおせ）水鈴（みすず）がクラスでそれほど存在感のある学生ではないためだ。

　晴季（はるき）はそこで湧（わ）いて出（で）たであろう何かを、気管へと入れないよう慎重（しんちょう）に喉（のど）奥（おく）まで押し込める。

「透見川（うおせ）さん……ぼくは今日とても調子が悪いんだよ。主（おも）に君の――」

「わかってる。ごめんなさい。でも聞きたいの、あのときの儀式さんのこと……」

「何のことだい？」

　晴季（はるき）は本当にわからないと目で水鈴（みすず）にうったえかけるが、水鈴（みすず）にそれがわかったのかはわからない。

「教えて。あのとき……儀式さんはP794に殺（ころ）されて、天国に行ったの？」

　まさにそのとき、水鈴（みすず）の口は思考回路の言いなりとなって、右の言葉を少しのよどみもなく発砲せしめた。

　真正面に立っていた晴季（はるき）が食らったのは豆鉄砲ではなくきっと真正の無鉄砲だったから、ハトの顔などできるはずもなく、それから面（つら）の皮（かわ）に浮かべたものは、一周回（まわ）って鷹揚（おうよう）さに満ちた表情であった。

「ああ……ごめんね。前のぼくのことは分からないんだ」

「そっか……」

　このやりとりを思うと、晴季の言葉はそのするどさで、水鈴（みすず）の反駁（はんばく）しようとする勢（いきお）いをすべて削（そ）ぎ切（き）ってしまったのだろう。

　そこでは誰の目にも、水鈴（みすず）が正論に打ちのめされたようにしか見えなかったことだろう。

　残念でならない。

　誰も、水鈴（みすず）が先の言葉によって、半（なか）ば預言者めいた思いとともに居直（いなお）ってしまったことに気がつかなかったことが。

「（そっか。愛玩用スキンじゃ、ダメなんだ……じゃあ労働用スキンは？　P794なら天国に行ける？　知りたい。P794が天国に行ける可能性が――）」

　水鈴（みすず）の本能はこの欲望を、誰の目にもわからないように、密（ひそ）かにはぐくもうと画策（かくさく）する。

　非常にばかばかしい。

　そんなことを知ろうとして何になる。

　物質流動（マテリアルフロー）を脅（おびや）かしかねない危険思想だ。

　たとえ過剰でも、誰かがそうととがめていたのなら、未来は少しだけ変わっていたのかもしれない。