まじで、マジで、

第1話

　ちょっとばかり間違っていても気づかない、俺はいつも冷めている。

　いや、覚めている、といった方が正しいのだろうか。

　至って冷静であることは分かっているけれど、元々の気質であるのだから仕方が無いことだと思う。

　親も、そんな俺を見て諦めていた。

　人生っていうか、何か、彩（いろどり）があるものを期待していたらしくて、子どもとしてもそれができずに、大人になった今思えば随分楽しくない子育てだっただろうなあ、と思う。

　もう、申し訳なさすら感じる。

　けど、俺は全く、自分に関して悪いと思ったことは無い。

　だって、自分なんて変えられないんだぜ？

　苦労するだけ無駄ってもんよ。

　「来たよ。」

　「おかえり。」

　「おかえりは無いだろ？俺はまだお前と、暮らしているわけじゃないんだ。」

　「うるさいなあ、細かいことに口出さないで。まあ、早く入ってよ。」

　「分かった。」

　俺は、今、みき子と一緒にこの家にいる。

　別に、暮らしているというわけではないが、バイト先から近いので何となく通っている。

　しかしその内に、お互い”ラク”であるということに気付いてしまい、それ其れ本格的に一緒に住もうか、という話をしている。

　「なあ、みき子は結婚しないの？」

　「はあ？何なの。アタシがこの前こっぴどく、先輩に振られたの知ってるでしょ？」

　「まあ、話だけは。」

　「もう。」

　みき子とは、バイト先で知り合った。

　みき子は大学生だが、お金に困っていた。なぜ、困っているのかというと、アイツは根っからのギャンブル狂なのだ。

　とにかく賭けまくって、それで、勝つんだよなあ。

　俺は、笑ってしまう。

　顔は可愛く、大人しいのにその裏に潜んでいる自堕落な奴の正体を、俺だけが知っているということに愉悦を感じている。

　そして、

　「吾郎はさ、変わらなくていいんだから。」

　「ああ。」

　俺は、アイツと暮らし始めてから、何度もそう言われている。

　なぜそういうのかは聞いていないが、感じるところがあるのか、と思う。

　けど、俺にはそういったものが一切分からない。

　「じゃあ、寝るから。おやすみ。」

　「おやすみ。」

　冷徹だと、言われていた。

　それは多分、ずっと分かっているようでわかっていないことだった。

　俺は、俺のままだった。

　楽しいことだってもちろんあるけれど、それを表現するには足りない何かが、俺の正体なのだと思う。

　いつも欠落している、しかし理由が分からない、これが俺の正体なのだろう。

　俺は、まともになりたかった。が、なれないということも分かっていたので、ひっそりと暮らしていこうと心に決めていた。

　そして、目下の楽しみは、

　「ああ、吾郎。」

　「お前、また来たのかよ。」

　呆れてしまうけれど、俺たちは競馬友達だった。そして、賭け事全ての友人にまでなってしまった。

　気が合う人間、なんていなかった。

　けど、今俺にはみき子という存在がいる。

　ならいいか、と、いつも通りに電気を消して、寝てしまった。

　数十年後の話

　「みき子、みき子。」

　「あ、吾郎。」

　俺は幸せだった。

　そして、みき子も、そうなのだろう。

　ああ、俺、人生で初めて泣いたのかもしれない。多分、俺の中には何か間違いがあって、そのエラーのせいで、感じることのなかった悲しみが、頬から滴り落ちている。