さかなマーチ

So tragic

「おねえさん！おねえさんだ！うわぁいおねえさんだぁ！！」

「久しぶりね。元気にしてた？」

「うんうん！めっちゃ元気だった！お姉さんは？向こうでお医者さんになったって聞いてたけど」

「まだ研修医だけどね。そちらは……？」

「あ、初めまして。彼女の友人というか、です」

「よろしくね」

威嚇する子ザルのように飛び回る彼女と違い、僕は石膏で固められたかの如くカチコチになっていた。

彼女の思い出話には聞いていたが、こうして実際に会うのは初めてだ。なんというか、芸能人のようなイメージを勝手に持ってしまっていた。他人の思い出の中の人物って、そんな気持ちにならないだろうか。

しかし、目の前にいるのは普通の人だった。いや、普通の、というと正しくはないな。聡い人なんだろうな、というのが雰囲気でわかる。頭いい人＝眼鏡という勝手なイメージとは違ったが。

そんなアホらしいことを考えていると、お姉さんとやらが声を落とした。

「思い出を訪ねるんだってみんなには言ってあるけど、本当はここに用があってきたの」

「ここに？」

「裏の桜の話をしたら、先生が興味を持ってね。内密にサンプルをもらえたら助かるの」

「桜？なんぼでも持ってっていいよ！」

「ありがとう」

お姉さんは、毒物でも入っていそうなごつい瓶に、例の桜をいくつか入れて、もう一本の瓶に根元の土を入れた。

「なにかわかったらすぐに連絡するね」

「この桜に何かあるの？」

「もしかしたら、忘却の原因がこれにあるんじゃないかと思って」

「これに？」

「全然わからないんだけどね。なんでも調べてみたいってだけ」

「そっかぁ」

それからお姉さんは彼女と思い出話をして、なんとなく帰るタイミングの被った僕と一緒に駅まで行った。

「それじゃあ、この辺で……」

「あの子、忘れ始めてるでしょう？色々」

「え？」

「お願いがあるの。あの子を、あの桜に近付けないで」

「え、どういう……」

「伝承や言い伝えにも、必ず理由はある。ミツバチが雨の前に低い空を飛ぶのは、湿気で羽が重くなるから。あの桜にだって、きっとなにかあるから」

お姉さんは重そうなスーツケースを引いて、改札の向こうへ消えていった。重そうなのは、荷物だけじゃなくて、色々複雑な気持ちが入っているんだろう。

駅へ来るまでにたくさんの人に話しかけられた。耳に障る、悪意のない噂話や世間話、他人を探るような言葉。密度の高いそれが、僕は嫌いだった。

直に刺さる視線を全身に浴びながら、僕も帰路についた。