さかなマーチ

懐古：入道雲と綿菓子と

「あれ？今日はクロスワードパズルじゃないんだね」

とあるカフェのテラス席で、私はいつもの友人を待っていた。

テラスの屋根を突き抜ける陽光が遮られ、柔らかい光が私の手元を覗き込んだ。

私の光だったのだ。

「なんだこれ？難しいことしか書いてない」

「受ける大学、変えようと思って」

「へえ？なんでまた」

「親の敷いたレールを歩きたくないだけよ」

「あはは、それ妹にも言ってやりたい」

「言ってやれば」

「覚えてたらね」

専門書を閉じて、光に向かう。

光の降る中では、気を紛らわす何かなど必要ない。

私たちを傷付けるだけの閉鎖空間の声なんて、気にしなくていい。

無遠慮なあたたかさや絆だなんて名前の鎖は、光には届かない。

そんなものは、断ち切られてしまえばいい。

「お祭り、いかない？」

よくわからないことを祝う祭り。内容的に、やるなら春じゃないのかと思うのだが、どうでもいいので詳細は知らない。

ただ、一緒にいられたらそれでいいと思ったのだ。

「綿菓子がね、好きなんだ。あれ、紅茶に入れるとなんかいいんだよね」

あやふやなその物言いも、世界から浮いてるのかと思う色素の薄さも、それ以外の表情がないのかと思う笑顔も、なんだって大事だった。

ゴミの集まる祭りなんかに行きたいと思ったのも、大事だったから。

日の暮れるのを一緒に待って、夕焼けを追うように祭りの場所へと向かう。

夜の場所に、星ではなく提灯の光が連なっていた。

「あった！綿菓子あったよ」

綿菓子だけを二つ、三つ……五つも買い、両手がいっぱいになっている。

「一個どうぞ！」

私はそれを、腕から提げた。もう食べてるそいつが「食べないの？」なんて訊いてくるけど。

「紅茶にいれるといいんでしょ？」

「そうだった！そうそう、試してみて。なんかいいから」

気の抜ける言葉にめずらしく笑って、手元には綿菓子ひとつ。

次はラムネだとか言ってる背中を見て。

いつまでもこの時間が続くと思っていた。

ただ、私はいまでも、綿菓子を紅茶に入れる。

すききらいでなく、ただ、あの頃の幻が帰ってくるような気がして。

「あっま」

夕焼け空の入道雲みたいだ、なんて思った。