さかなマーチ

かざはなや

ぎゅい、ぎゅい、と雪を踏みしめる音がする。

気温が低すぎて、雪が鳴くのだ。

砂にもそんなことがあったっけ、と、「鳴き砂」を思い出していた。

暑い砂漠なんて、なんて縁の遠い。

無音になった真っ白な世界で、塵を核に咲く、質量をもった氷の花の積もる音だけが微かに聞こえていた。

冬の夜は赤く明るく、たまに恐る恐るといった感じで過ぎ去る自動車が、静寂に罅を入れていった。

田舎とはいえ、コンビニエンスストアは24時間営業している。そして残念なことに、大抵は知り合いが店員をしているものだ。

「あれ？こんな時間にめずらしくね？」

「うん。頼まれものでさぁ」

「へー。お菓子ばっかじゃん。宴会？」

「まあそんなとこ」

外とは正反対な店内の暖かさと賑やかさに、やや汗ばんでくる。暖房、絶対もう少し弱くていいのに。

「お前さあ、まだあの廃校通ってんの？」

「え？うん。色々あって」

「へぇ～」

「なに？」

「ほら、あの廃校の裏山って、ミンゾクガク的な怪談的なアレがあるらしいじゃん」

暖房の暑さに脳をやられたのかと思ったが、こいつはもともとそういうやつだ。そもそも、中学の同級生ではあるが、別に仲がいいとかそういうのではなかった。むしろ苦手だったんだが。それでもいつしか、こうして「なつかしい」などと言って話してるうちに、意外と親しくなったりしたんだ。

「親父がそういうの好きで本とか集めてたからさ、今度聞いとくよ」

「さんきゅ。じゃあ、また来るわ」

「じゃーな～。雪道滑んなよ～」

暖房を弱めた方がいいもう一つの理由がこれだ。

「さむ……」

店を出た瞬間が寒すぎて、あれだけ鬱陶しがっていた店内が恋しくなってしまう。

「裏山の怪談ねぇ……」

田舎というものはやっぱり世間と時代のズレがあるもので、ここでも土着なんたらとか、民間なんたらとかが信じられていたりもする。否定されつくしたような心霊なんとかでさえ、ここでは未だに猛威を振るっている。

まあ、あれこれ言ったがつまり、地域丸ごと、頭が固くて時代遅れなのだ。

そんなところからいつまでも出ていかない僕も僕だが、そういう単純な話でもない。

僕の青春はここにあったし、生まれも育ちも、つまり僕の世界の芯がここなのだ。

出ていってあれこれ噂されたり、帰ってきてあれこれ噂されるのも疲れる。

兄がそうだったからよくわかっている。だから、僕は出ていかない。

「そういえば兄貴が最後に帰ってきたのっていつだったか……」

年の離れた兄は、「知らないヒト」というイメージが強かった。

まだ記憶も残らないくらい小さな時に家にいて、物心つく時には家を出てしまっていたから。

だからたまに帰省して親し気に話しかけられても、ぶっちゃけ「知らないヒト」なのである。あんまりわかってくれる人はいないけど。

だから、「俺が家を出るときはおまえ号泣しててな～」とか言われてもなんのことやら、なのである。

「なんだかなぁ～……」

冬は昔のことばかり思い出してしまう。

ああ、彼女と出会ったのもこんな時期だった、と、毎年反芻しているような気もする。

「早いとこ帰ってストーブとかこたつにあたりたい」

こんなに雪が鳴くのだから、ちょっとくらい走ったって平気だ。

不思議だ。雪が雪じゃないみたい。

蹴り上げてみればさらさらと咲いて落ちる。

ばしゃばしゃと、浅瀬の雪を泳ぐように走って帰る。

ガラにもなくくるくる回ってみたりして。

オレンジ色の街灯が、足元に青い影を落とす。

思い出を映しだそうとでもいうように、郷愁を誘う。

「帰ろ帰ろ」

◆

「プリンが凍ってる！！」

「寒かったから」

「寒かったからって凍るなら冷蔵庫のプリンはみんな凍る！！」

袋を振り回しすぎたのかプリンが凍っていたらしく、僕が彼女に怒られたのは言うまでもない。