さかなマーチ

雪解けの街

「もーいーくーつねーるーとー春よ早く来いさっさと来いぐずぐずするな」

前半の間延びした歌とは180度違うその口調と内容に思わず噴き出す。

「ねえどうしたの急に」

咳き込む僕を凝視しつつ

「それはこっちの台詞だなんだいきなり噴き出して」

汚いなあ、と言いながら七輪で焼いている餅を引っくり返した。

「だって、変な替え歌なんかするから。冬嫌いだったっけ？」

まだ早いだろう引っくり返したばかりの餅を一口かじり、案の定硬かったらしく網の上に戻す。

「冬は好きだ。雪がきれいだしおいしいし」

火を覗き込みながら炭をつついている。火力の問題じゃないだろう。

「さすがにもちは飽きたんだ」

「それだけ？」

「あと、春はもっと好きだからな。四季の中で一番好きかも知れない。秋と迷うけど」

ただ単に気温が極端なのが嫌いなだけじゃないかなと思う。服も重ねてきたりするのは嫌いみたいだし。

「なあ。春になったらピクニックに出掛けようか」

溶け始めた雪が残る町並みを窓から眺めながら提案された。

彼女が管理人を務めている、廃校になった学校を改装したこの建物には、ほぼ毎日のように来ている。

最初は静かに勉強するために来たのだけれど。

受験も終わった今も毎日来ているのは。