おばけなワタシとキラキラのきみ

第7話 わたしのひみつ1

引退式の日の放課後も、先輩は閲覧室にやってきた。

最近はいつも部屋に入った瞬間にわたしに話しかけるのに、この日はなにかを考えるようにだまって席についた。最近はえらぶ席も前より近かったのに、今日は前みたいにはなれてる。

「あ、あの、引退式のあいさつ……」

「えっ」

先輩は一瞬おどろいたような顔をした。

「宙先輩の文章って、よく考えたらはじめてだったので……言葉がきれいでステキでした」

「ああ、そっちか……」

先輩がつぶやいた。

「そっち？」

わたしの問いに、先輩はまた考えるようにだまった。

「空、あのさ」

「はい？」

「あのさ……」

先輩はまだ考えているようで、いつもよりも口ぶりが重い。

「生徒会長のあいさつ」

そこまで言われて一瞬で先輩が言葉につまった理由がわかって、全身がこわばった。

「やっぱりあれ、空が考えた文章だよな」

先輩の指摘に言葉が出なくて、一拍おくれて首を横にふる。

「文の切り方が雨音先生と同じだった」

「ち、ちがいます。アユちゃんが自分で考えてます」

声がまた、か細くなる。

「言いまわしの癖も」

わたしが必死で首をふっていると、先輩がこっちにきた。

「前に言った会長選の演説も、空が考えたんじゃないのか？」

「ちがいます」

「ふしぎだったんだよ、こんなにすごい小説が書ける子がいるのに、弁論とか作文とか、そういう表彰で一回も名前を聞いたことがないなって」

先輩が何を思っているのか、わかってしまう。

「生徒会長が表彰された作文て、全部、生徒会長じゃなくて空が代わりに書いてるんじゃないのか？」

必死で首をふって否定しても、先輩は信じてくれない。

「なんでそんなに必死で隠す？」

わたしは何も言えずにうつむいて押しだまる。

「教えてくれないなら空が雨音先生だって言いふらす」

「え、だ、だめ」

「俺は、会長じゃなくて空がすごい文章を書くって、全校に知らせたいくらいだよ」

「……先輩には、わからないです」

ポツリと口にした。

「アユちゃんは主役じゃなくちゃいけないの……」

わたしは観念するように、小学三年生の感想文のときのことからいままでのことを告白した。

「一回だけ……もうやだって言ったんです」

小学校五年生のときの『将来の夢』をテーマにした作文コンクールだった。

「そしたら、次の日からクラス中に無視されて……」

ノドの奥がギュッと苦しくなる。

気づいたら涙がほほを伝っていた。

「だけど、書くって言ったらまた元にもどって……もう、あんなふうにはなりたくない……」

「今はそのときとはちがうだろ？　俺は無視なんてしない」

先輩の言葉にまた首をふる。

「先輩は、学年がちがうし……先に卒業しちゃうじゃないですか」

自分で一人を選ぶのと、無視されて独りになるのはちがう。

それから二人とも無言になって、わたしは少しの間しずかに泣いていた。

「すこし……すっきりしました」

涙がとまっておちついたころに、先輩にはなしかけた。

「いままで誰にも言ったことがなかったから」

「ならもう」

「それはできません。わたしはずっとアユちゃんのゴーストライターでいないと」

わたしはうつむき気味に、小さく笑って言った。

「それでいいの？」

先輩は、少し責めるような声をしている。

「アユちゃんも、わたし……も納得してるし、誰にも迷惑はかけてないはずです」

「ぜんぜん納得してるように見えないけど」

「……だから、誰にもナイショで小説を書いてるんです。これだけはアユちゃんも知らない。小説があれば大丈夫なんです、わたしは」

先輩は小さくため息をついた。

「空がそれでいいなら、俺はこれ以上なにも言えないかな」

どこかがっかりしたような言い方。そうだよね、こんなうそつき、きっと嫌われた。

「でも」

先輩がわたしの目を見た。

「学年がちがっても、卒業しても、俺は空の友だちだから」

「え……」

「空が思ってる通り、学年がちがったら助けるのも限度があるし、先に卒業する無責任な立場だけど、クラス中から無視されたって空は独りじゃないよ」

先輩はまっすぐわたしを見て言ってくれた。

うれしい気持ちと、それでもゴーストライターでいるって決めてるうしろめたさと、知られてしまった恥ずかしさが心の中でまざってる。

「わたし、今日は待ち合わせがあるのでこれで。さようなら」

「空！　お待たせ」

校門で待っていたわたしにアユちゃんが走りながら手をふる。

「空のあいさつ文、最高だった！　先生とか、知らない先輩にもほめられちゃった」

アユちゃんはうれしそうに笑う。

「あれ？　空、なんか目赤くない？」

「あ、えっと……目にゴミが入っちゃってこすったから」

「ふーん。そういえば、今日作文の宿題出たよね」

「うん、わかってる」

アユちゃんの目がキラキラとかがやく。

「ほんと、空だいすき〜！　ずーっと親友でいてね」