ともだちの猫

第1話

　嘘っぱちなエピソードで塗りたくった。　

　僕はこれからもこうやって、誰かを傷付けて生きていくのだろうか。

　ある朝、こんなことになるとは思っていなかった。

　まさか、こんな結末になるだなんて、想像もつかなかった。だって、僕らはとても順調に生きていたし、悩むことだって人生のスパイスにしかならなかった。

　なのに、

　大吉（だいきち）、どこへ行ったの？

　飼い猫の大吉が、いなくなってしまった。

　僕はそもそも猫アレルギーで、猫なんてとんでもないと思っていたけれど、人間なんて所詮生き物だ。

　あの人が置いていった置き土産を、僕は捨てることができない。

　いつも通りに起きたはずだったのに、鼻があまりムズムズしなくてどうしたのか、と思っていた。

　けど、起きてどこを探しても大吉はいない。

　猫は勝手に外に出て帰ってこない、なんてことがあるっていうけど、大吉は生まれてこの方ほぼ外を見たことがない大きな猫だった。

　大吉は、彼女の、初瀬子（はせこ）の飼い猫だった。

　初瀬子は体が弱くて、あまり外には出れなかった。

　彼女にとって外は外敵だった。彼女の体はそれほど、弱っていた。

　そして僕は、医師だ。

　割と、順調に進んでいた方だと思う。けど、彼女が患者として現れてから、僕の人生は少しずつ変わっていったように思う。

　まず、僕は前よりオシャレになった。（と思う。）

　そもそも、それまでの人生で、気にしたこともなかったことが全て目に付くようになって、僕はモテるようになった。

　が、僕は、初瀬子のことが好きだった。

　彼女は、とてもリアルな存在だった。

　彼女はもともと、とても元気な体をしていたらしい。けれど、病気になってしまった。外を動き回って、恋をして、結婚をして、普通の幸せが望みだったと、語っていた。

　けど、それが無理だろうということは、僕が一番分かっていた。

　最初に彼女の担当になった時から、それは明白だった。

　だから僕は、なぜ、いま。

　このような状況になっているのかが理解できない。

　大吉は見つかった（良かった、とても元気だった。）が、初瀬子が、死んだのだという。

　もう病院にいるしかない彼女が、僕が思っていたよりもずっと早く、死んでしまった。

　僕は、世界を恨んだ。

　まったく、なんてことだ。

　なんてことだ、

　どうして？

　僕は、僕はどうして、こんなことになっているのだろうか。

　信じられない現実を、いつも連れてくる彼女は、多分僕にとって奇跡のような存在なのだと思う。

　大吉は、初瀬子の所にいた。

　眠りこけている僕を起こさずに、（本当は初瀬子のことが気がかりで、酒を飲んでいた）、僕の両親が大吉を連れて行ったのだという。

　初瀬子の両親が、僕の両親に頼んだらしかった。

　そして、当の初瀬子は僕に、衰弱した自分を見られたくないのだという。しかし、曲がりなりにも僕は医者なのだし、びっくりはするかもしれないけれど、僕は初瀬子の傍にいたかった。

　けど、初瀬子はそれを拒んだ。

　仕方が無いことは分かっている、けど。

　僕は帰ってきた大吉を抱き上げて、目を閉じる。

　そんなことをしても意味がないということは分かっているのに、一人、どうでもいいような、虚しい望みを、祈り続けていた。

　確かに初瀬子を愛している、けれど彼女は僕に、それをこくん、と一つ頷くことすらしなかった。

　自分が死ぬと分かっているからなのか、何なのか。

　僕には分からない。

　僕と初瀬子の間にあったものはいったい何だったのだろうか。

　一体いつ抜け出せるのかなんて、分かるわけがない。

　だから僕は今日もまた、小さな手帳に、初瀬子のことを書いている。

　死んでしまった今、この繰り返しがいつ終わるのかは分からない。