【短編集】喫茶「凡人」

第四話 針と糸

　夕方になった。店の外から、帰宅する小学生たちの声が聞こえてくる。そろそろ閉める準備かな。そう思っていたとき、中年の男性客が入ってきた。

　男はテーブル席にどっかりと座り、カバンの中の書類を漁っている。俺は水を出しながら、注文を聞いた。

「いらっしゃいませ。　ご注文はいかがなさいますか？」

「コーヒー、アイスで頼む」

「かしこまりました」

　男は老眼鏡をかけ、束になった書類を読み始める。ちらっとしか見えなかったが、何やら難しそうなことが書いてあった。

　しばらくしてコーヒーを持って行くと、相変わらず熱心に読み込んでいた。

「こちら、アイスコーヒーでございます」

「おお、すまんね」

　男は片手で書類を持ったまま、もう片方の手でコーヒーを飲み始めた。なんだか、忙しない人だなあ。

　しばらくすると、書類を読み終えた男が話しかけてきた。

「君、バイトの子？」

「いえ、甥でして。　しばらく店を任されています」

「マスターは元気なの？」

「ええ、変わりありません」

「そうか、なら良いんだ」

　男はそう言うと、カバンから何かを取り出した。あれは……糸？がついた針？　なんの道具だろう。

「ティッシュを一枚くれないか？」

「は、はい。少々お待ちを」

　ティッシュを渡すと、針でそれを縫い始めた。いったい何をやっているんだろう？

「あの、何をされてるんですか？」

「練習だよ。　初心を忘れないように、毎日こうしているんだ」

　よく見ると、縫い方が特徴的だ。普通の裁縫とは明らかに違う。だけどなんだか美しい手さばきで、思わず見入ってしまう。

　間もなく縫い終えると、男は帰り支度を始めた。

「勘定を頼む」

「かしこまりました」

　レジを叩いていると、男がじっと俺の胸あたりを見ている。

「あの、どうかされましたか？」

「君、マスターと似て漏斗胸（ろうときょう）だねえ」

「なんですか？それ」

「胸が少しへこんでいるってことさ。　マスターのは特徴的だったから、よく覚えているよ」

「はあ、そうなんですか」

　この人、叔父さんとどういう間柄なんだろう。ん？男のネクタイを見ると、なんだか見覚えのあるロゴが印字してある。テレビ番組のロゴだったような……

「すいません、そのネクタイって」

「これ？　密着取材されたときのだよ。　記念に貰ったのを着けてるんだ」

「密着取材……ですか？」

「いやあ、あっちこっち追いかけられて大変だったよ」

　言われてみれば、この男の顔を何度かテレビで見たことがあるような気がする。この人は、たしか……

　そんなことを考えていると、男が店のドアを開けて出ようとしていた。俺は慌てて挨拶をする。

「ご来店ありがとうございました。　またのお越しをお待ちしております」

　すると、男は笑みを浮かべながら口を開いた。

「じゃあ、マスターに伝えておいてくれ。　『またのご来院をお待ちしております』ってね」