海に沈んだ天使

第21話 渦、螺旋、もしくはその心

人生はしばし、海に例えられる。

その中で、様々な出来事を、渦のようだと思うことがある。

描くこと、奏でること、なにかを創り出すこと。

囚われて、他へ漕ぎだす選択肢をすっかり奪ってしまうこと。

船出のタイミングを見失い、そこだけに安息を求めてしまうこと。

それは幸福と呼べるのだろうか。

それは使命と呼んでいいのだろうか。

自分がなんのために生きているのかを知ってしまうのは、不幸だと思う。

だって、そうすると必ず終わりが追いかけてくることを悟り、常に終わりを意識し、そのため、それ以外に使わなければならないすべての時間を無駄に思う。

惜しくて惜しくて苦しいくらいに足りない時間が、惜しくて苦しくて悲しくて。

あまりに早くそれを知ってしまうと、それ以外の道が見えなくなり、剰え自らの手でそれらの枝葉すら刈ってしまうのだ。

残るのは一本の道だけ。

そうして怖いのは、それが否応なしに折れてしまった時。

それをなくすこと。

そして、それをなくしても生きていけることを思い知った時。

そんな時、ひとの心はあまりにも簡単に死んでしまうのだ。

◆

（腕が重い……無理に持ち上げたら、べりべりと魂が剥がれて分離してしまいそうなくらいに感じる……たった２、３日描かなかっただけで……）

きっと、熱もある。だって、現に、喉も痛いし。

ひどく、深く、落ち込んだ後は、いつだって体調を崩して、熱が出た。

大丈夫。ゆっくり食べて、ゆっくり寝て。

そうすれば、きっとまたなんでもないように振舞える。

ああ、でも、夢を見ているみたいだ。

あまりに世界が遠くて、現実感が薄くて。

まるで、ずっと昔の映像でも眺めているような、そんな気分になってくる。

熱で勝手に目が潤み、世界をゆらゆら、海に浮かべているのだ。

自分は船だろうか、魚だろうか。

それとも岩礁のひとつだろうか。

ゆらゆら、ゆらゆら。

音が遠く、景色が遠く。

波打つ光だけが、目の奥にはっきりと届く。

痛いくらいに。

（変化することはこわい）

特に、握力。

少し筋力が落ちるだけで、取り戻すまでにたくさんの時間がかかる。

元通りになればそれでいいが、戻らなかった時がこわい。

筆が前みたいに扱えない。

指先が思い通りに動いてくれない。

絵の具の柔さは変わらないのに、筆致がまったく変わってしまう。

自分の絵なのに、どうしようもない。

自分の役にしか立たないくせに、そんな時は自分の役にさえ立たない。

体力もそう。

キリのいいところまで。

筆の望むところまで。

ほんの少しだけ、体に無理をさせて。

そんなことが、そんな簡単だったことが、できなくなって。

なんて弱い。なんて脆い。なんて……望ましくない身体。

（ああ、たくさん心配をかけてしまう）

咳まで出てきた。自分が情けなくなる。

家族はもちろん、学校を休むことでナギたちにまで心配をかける。

マリンやミナトやメルだって、きっと声をかけてくるだろう。

（誰にも心配されなければいいのに）

気にかけてくれることを嬉しく思いながらも、お互いの時間を交換してしまうことを、お互いに時間を浪費してしまうことを、もどかしく感じてしまう。

「……こんな時にくらい、浮かんでこないでほしいものだわ……」

心の片隅に片付けておいたはずの心配事。

盗まれてしまった画材と、財布の行方。

現金はまだいい。

でも、あの中には、お兄ちゃんの花で作った押し花のカードがある。

あの時花冠から落ちたいくつかの花、正真正銘のお兄ちゃんの花。

思い出を掻き集めるようにして作ったそれは、心の拠り所になっていた。

もし、あれをなくしてしまえば。

もし、あれさえもなくしてしまえば。

（わたしはどうなるの？わたしは誰になるの？）

鏡を見ても、自分の姿を認識できない。

いや、違う。

姿は見えるけれど、それが自分であると確証を持てないのだ。

海の底にいるみたいに、ぐにゃぐにゃ、ぐにゃぐにゃ波打って。

ぐにゃぐにゃ、どろどろ、でろでろと、形のないものみたいに崩れそうで。

いまにも溶けてなくなりそうな、焦りにも似た恐怖心が湧きおこる。

ひとりでいたい時にはひとりになれず。

誰かがいてほしい時は、いつも孤独だ。

「――まるで……」

苦しむために生まれたみたい。

悲しむために生まれたみたい。

涙するために生まれたみたい。

恐れるために生まれたみたい。

ひとりぼっちのいきものだ。

ひとりぼっちでいきていくのだ。

ひとりぼっちでなくてはいきていけないのだ。

ひとりぼっちでいなくては、描くことができないのだ。

そんなことは、百も億も承知している。

そんなことは、ずぅっと前、遥か昔から自覚している。

「また、熱が……高くなってきたみたい……ちゃんと、寝てなくちゃ……」

なんでもいいから、なにかをつくりたかった。

手を動かし続けていたかったけれど。

じわじわと上がり続ける熱が、朦朧とした意識が。

「寝る」以外の選択肢をどこかに隠してしまった。

怖いけれど、悔しいけれど、悲しいけれど。

いまは従うしか、ないのだろう。

「肺も、喉も、頭も熱いわ……」

砂漠にいるみたいだ。

窓の向こうに見える海に潜れば、きっとさぞかし気持ちが良いのだろう。

夢に落ちる間際のように、やさしく揺蕩いながら。

怖い言葉も考えも、すべて消し去るようなさざなみだけを聴きながら。

身を焼く熱を次第に奪って、すこしずつそこへ沈めていくのだ。

いいな、いいな。

うらやましいな。

「……わたしも……いつかそこへ、つれていって……」

きらきらと翻る海面に、ミユキはひとり、願った。

◆

人生で、一度だけ、天使を見た。

人生で、一度だけ、悪魔を見た。

悪魔は優しさをちらつかせながら、的確に傷をつけてくる。

天使は厳しさをちらつかせながら、的確に心を救ってしまった。

天使は海に似ていた。

アタシも、そうなりたかった。

でも、どこまでも飲み込まれそうで怖くなった。

悪魔は炎に似ていた。

アタシは、そうなりたくなかった。

でも、どこかあたたかく感じて安堵してしまった。

いつも、それらは一緒に在った。

それがまた、許せなかった。

どちらの特別にもなれなかった。

誰かの特別になりたかった。

だから余計に、憎らしかった。

だから余計に、妬ましかった。

アタシは誰よりもやさしく、誰よりもかわいらしい。

空想すればおもしろいと言われ、才能があるのだと言われ。

「あなたはなんにも悪くないのよ」

おばあちゃんに、そう言われて育ってきた。

どんなものだって、本当ならアタシが持っているはずだった。

どんな称賛だって、本来ならアタシに向けられているはずだった。

アタシは何をやっても褒められなければならないはずだった。

見覚えのない財布に、知らない名前の彫られた画材。

それが見つかった時、おばあちゃんんはアタシに失望した。

悲しい顔をして、アタシのことなのにアタシに隠れて泣いていた。

「あの子は怪物になってしまったんだ」

「あの子はどうして見た目だけでなく心までこんなに醜いのか」

「生むんじゃなかった、心から、本当に、生まなければよかった」

「あんたが悪いんじゃないのよ」

アタシを生んだくせに憎んだ母親と一緒に、アタシの悪口を言った。

アタシはなんにも悪くない。

ずっとそう言ってきたのに、どうして今更アタシを傷つけるの。

アタシはなんにも悪くない。

アタシを怪物にしたのはいつだって周りの悪人たちなのに。

憎い。憎い。憎い。妬ましい。

アタシをこんな怪物にしたそいつらを、アタシは許せなかった。

空っぽになった菓子の袋たちが、アタシ自身の心みたいで、空しくなった。

同じように空っぽなミナトやマリンでも、輪の内側に入っていけるのに。

なんにも持ってないあの子たちでも、輪の一部になれているのに。

なんでアタシだけ、いつも弾き出されてしまうの？

「おなかがすくと、悲しくなる」

ミユキがそう言ったから、仕方ないのだ。

「悲しくなると、甘いものが食べたくなるのだわ」

これは、ミユキのせいなのだ。

だから、ミユキが償って当たり前なのだ。

ミユキの財布を鷲掴み、家を抜け出して近くのスーパーへ走る。

暗い道はこわい。でも、あの家にいるのはもっと怖い。

煌々と光るスーパーの灯りにほっとして、カゴに次々とお菓子を放り込む。

レジでお札を取り出そうとして、隙間から何かが落ちた。

今どきないような、古臭い押し花のしおり。

こんなものでも、ミユキは美しく仕上げてしまうのだ。

そうだ。これならアタシにもできるかもしれない。

いや、アタシはなんだってできるのだ。

まだまだ残っている紙幣が、アタシを勇気づける。

やっていいんだよ、やってみていいんだよ、と。

ミユキがそう言っているんだもん。

明日は学校が休みの日。

絵を描いて、ミユキがやっていたように粘土や彫刻の材料を買いに行こう。

そうすればそのうちひとつくらいは、ミユキだってアタシを認めるはずだ。

アタシのこと、輪の中に入れてくれるはずだ。

◆

「このメンバーでお茶するの、初めてだね」

「チーズケーキの使者さん」

「マリン、この子はメルちゃんだよ」

今日もまた焼いてきたらしいチーズケーキ（今日はダイスカットのチーズ各種とブラックペッパー入りだ）を持ったメルが、得意げに笑いながら首を振る。

「私、チーズケーキの使者って称号、めっちゃ気に入ってるので」

「気に入ってるんだ……」

切り分けてもらったそれを、紙皿と使い捨てのカトラリーでいただく。

お茶は各自売店で買った物を飲んでいる。なんだか味気ない。

「ミユキ、熱けっこう高いらしいけど大丈夫かな？」

「もうすぐ文化祭なのにね」

「まあ、あんなこともあったし……」

片付きはしたものの、美術室はミユキが来る前のように殺風景になってしまっていた（らしい）（船橋談）。

誰も使っていないような、誰も訪れることのないような、寂しい空き教室。

誰も何もする気が起きず、ただ放課後集まっては掃除したり修理したりしている。

窓は急ぎベニヤ板で塞いだものの、隙間風が入ってきてちょっと寒い。

秋風が吹くたびガタガタと音をたて……。

「あ、みんなここにいたぁ～」

「……ノワキ！？」

「なんで来たの？またなんか壊しに来た？それとも盗みに？」

たった３日間の停学処分しか受けなかったノワキは、停学が明けてもなんの反省の色も見せなかった。現に、こうしてのうのうと現場に帰ってきている。

「アタシが代わりに展示品作ってあげたんだよ、ほら、粘土の胸像とか」

（いびつなサッカーボールかと思った……）

「指とかめっちゃ怪我しながら彫刻も作ったし」

（この汚れ、血……？拭かないの……？洗ったりとかは？そもそもなんの彫刻？）

「絵もいっぱい描いてきたからアタシの個展やろうかなって」

（なにもかも異常で異様なんだけど……やだな、これがミユキの美術部の作品だと思われちゃうの……てか個展ってなんなの？何様？あのザマで？）

ミナトが思いっきり顔を顰めながら、修復した陶器たちを庇うように後ろに隠す。

「ノワキさぁ、あれだけやっておいて懲りてないの？まず謝罪じゃね？」

「アンタ、自分で壊しておいてよくそう恩着せがましいこと言えるよね」

「みんながアタシをいじめたのが悪いんじゃん、でもいいよ、許してあげるから」

「……はぁ？？」

だめだ、話が通じない。

「その代わり、今日からこっちの美術部に入れてもらうから」

「は？？」

ああ。

ミユキがいなくても怪物に立ち向かえる何かがほしい。

一同は、切実にそう思った。

◆

曇りの日が好きだった。

雨の日が好きだった。

誰もアタシを見ないから。

誰も外に出ないから。

そんな日になると外に出て、アタシは空想に浸ってた。

アタシに意地悪を言ったあの子は、どんな風に死んでほしいか。

どんな死に方でも、何度でも、絵の中なら。

理想のともだちだって、絵にすれば何でも叶う。

動物だって、妖精だって、天使だって。

いつか本当に目の前に現れて、アタシを、本来アタシがいるべき綺麗な場所に導いてくれるんだ。こんな間違いだらけの現実から、連れ出してくれるんだ。

「どうしてそんな風に隠して描いているの？」

テレビか何かから聞こえているのだと思った。

それくらい、現実離れした、透き通った声だった。

（あんたの声って、潰れたカエルみたいな声よね）

ああ、きれいな声って、こんな声なんだ。

俯いた顔があげられなかった。

癖になっていたし、頭が重かった。

「……みんなに笑われるから……あなたも、見たら笑うモン……」

「どうして？」

本当に不思議そうに言うから、思わず顔を上げた。

（あんたは私じゃなくて豚から生まれたのよ、でなきゃそんな醜いはずがないもの）

ああ、目に宝石を詰め込んで夜空で包んだみたいね。

きれいな声に、きれいな顔。

その子の周りだけ、現実じゃないみたいだった。

「笑わないわ」

そんなたった一言で、その子はアタシを救った。

ああ、この子はアタシを導きに来たのだ。

アタシを救いに来たのだ。

アタシを連れ出しに来たのだ。

あなたはそこにいるべきじゃないよ、って。

あなたの本当の居場所はここじゃないよ、って。

この子は連れて行ってくれるんだ。

アタシが本当の姿でいられる場所。

アタシがアタシでいられる場所。

アタシが美しくいられる場所

アタシが特別でいられる場所。

きっと、楽園みたいな場所。

（ねえ、アタシもう待ちきれないんだよ？いつになれば連れ出してくれるの？）

自分ばかりきれいなものに囲まれて。

自分ばかりきれいな存在であって。

自分ばかりきれいで出来た国にいて。

そこはさ、本当は。

アタシの場所、だったんじゃないのか、って。

思い始めちゃうよ。