海に沈んだ天使

第20話 明るくなるまで待って

「……おなか、すいた」

夜を待って、ミユキは家を抜け出した。

花のランプの灯りをたよりに、煉瓦道をぐんぐんのぼる。

いくらか躓き、転びそうになっても、ぐんぐん、ぐんぐん。

アトリエさえも通り過ぎ、目指すはもっと高くに作った展望場所。

星が見たい。

ひとびとが作り描いた、街という名の星の渦が見たかった。

自分で思っているほど、だいじょうぶじゃなかった。

ひとがいれば、誰かが目の前にいれば笑っていられた。

笑っているような状態を、保つことができた。

つまりは、笑っているフリだ。

街の灯りが明るければ、明るいほど。

そこにひとの営みを見られて、少し勇気づけられる。

自分にとっては最悪の日でも、誰かにとっては最高の日かもしれない。

また別の誰かにとってはいつもの日かもしれないし、最悪だった日を踏ん張って、がんばって、まさに今、たった今、乗り越えようとしているのかもしれないから。

「この中に飛び込んで、吸い込まれて行けたのなら……」

ランプを樹のテーブルに置き、柵に頬杖をついた。

「何も考えずに、ずぅっと眠り続けることができたのなら……」

でも、朝は変わらず来てしまうのだ。

毎日、毎日、望んでもいないのに律儀に毎日。

夜が好きだった。

深く呼吸ができるから。

太陽に焼かれず照らされず、自分のことも溶かして包み込んでくれるような、大好きな海に似た冷たさがあるから。

深く濃くなる風の匂い。

朝露を作り出す緑の匂い。

研ぎ澄まされて洗われる空気の匂い。

ピンクとグリーンとパープルと。

それからすこしのネイビーと。

やわらかく混ぜた夜空の色。

そんな夜が、好きだった。

悲しくなっても許される。

笑えなくても許される。

ため息をついても許される。

死にたくなっても許される。

生きていても許される。

生きていたくても許される。

誰もが、闇夜の中では平等に思えた。

カチ、コチ、チク、タク、心臓の音。

リリ、リリ、ルル、ルル、虫たちの声。

さら、さら、かさ、かさ、葉っぱの声。

たまに遠くから聞こえる車の音。

誰かの発したくしゃみの音。

形にならないほどに、ちいさなちいさな、生活の音。

夜がノイズを吸い込んで、残るはくっきりとした輪郭だけ。

夜が、夜が好きだった。

涙をこぼしても見えないから。

誰かが慰めにくることに怯えなくてもいいから。

自分ひとりの感情くらい、自分一人で始末できる。

「ああ、だけれども……」

ナギが来た時は嬉しかった。

うんざりも、がっかりも、いらだちもしなかった。

夕陽に照らされたくりりんとした髪の毛が、まるで金色の天使みたいに光って。

両の手に抱えた大きな白いまあるい袋が、祝福を詰め込んだ花束みたいで。

「……あまり、心配かけちゃいけないわね」

ミユキの心は、例えるなら、夜の海に浮かぶ筏に似ている。

どこへでも行くことができるけど、どこにも留まりはしない。

ぷかぷかのんきに浮いて見えるけれど、誰もそれを捕まえられない。

波風を立てればどこかへ行ってしまい、遠くへ行けば戻ってこない。

裏も表もあるはずだけれど、傍から見るとどっちも同じ。

だから周りの誰も彼も、転覆していることに気付けない。

ひとりぼっちで浮いてることを、寂しがりながらも好んでいる。

風の吹くまま気の向くままに見えて、いつも同じ場所を目指してる。

「…………もし、わたしだけの星があるのなら」

ちいさい頃から繰り返ししてきた問答をまた、繰り返す。

「ずっとずっと夜のまま、月明りと星明りだけで照らされたい」

花の形のランプは少し、弱い灯りに変えましょう。

「水と緑と土と風、誰も喧嘩せずに存在したい」

ひとを忘れた星のように、街は朽ちて、緑が包み、水が満たす。

「海は広く、とても広く、辿り着かないほどに広く」

誰もやってこられないよう、信じられない広さの海を。

「たったひとつのラジオだけが、いつかの音を繰り返すの」

夜の中の生活音のように、関わることのない誰かの音だけがこだまして。

「四季はそれぞれ住む場所を与えられて、春の丘、夏の岬、秋の森、冬の街」

花畑で冠をつくり、浜辺で走ったり泳いだり。

落ち葉のベッドで埋もれて眠って、クリスマスにまみれて過ごす。

「そこらじゅうに果物や野菜が生えていて、それに生かされるの」

たったひとりに、星ひとつぶんの食料。

「かといって、食べなくても眠らなくても怒られたりしないのよ」

十二分すぎるくらいだ。

「…………遠く、遠くへ行ってしまいたい、誰も知らない場所へ、ただひとりで」

朝になったらちゃんとするから。

明日になればちゃんとするから。

夜の中でだけは『わたし』でいさせて。

思う存分に、自分自身でいさせて。

朝になれば、平気にするから。

朝陽を浴びて、起きたフリをするから。

光の中では、『ふつう』にふるまうから。

望まれるままに『ミユキ』でいるから。

「……お兄ちゃんは今、どこにいるのかしら」

この胸の痛みはなんだろう。

この胸の苦しみはなんなのだろう。

「ひとは死んでしまえば、どこにいくのかしら」

二度と届かないところへ消えていった人々。

そんな人たちを想う時、同じ苦しみが胸を締め付ける。

この星のどこかに、そっと溶け込んでいやしないだろうか。

そんな希望を持て余し、恋しさを愛おしさを持て余す。

これはどこに向かっているのだろう。

恋しさも、愛おしさも。

消えてしまったものにいつだって、向かっている気がする。

「……ああ、そうだったわ」

愛しさと過ごしてきたあの画材はもうここにはない。

誰かの手に汚された時点で、同じものではなくなってしまった。

この世から、それは永遠にうしなわれてしまったのだ。

あれでなくてはいけなかった。

いまここになくてはいけなかったのに。

「あぁ……」

きっと無意識だった。

無意識に、いつものように絵を描こうとそれを手探った。

手探った腕がぶつかり、花のランプまでもが砕け散り、消え果てる。

ひとり、暗闇で、夜に惑う。

なにもなくなった。

支えになるものが、なにも。

ただのひとつも。

いま、この場にない。

希望に似ているのは、遠くに見える星のようなもの、だけだった。

決して手を伸ばしてはいけない星だけだった。

ああ、ああ、ああ。

本の頁を捲るように、夜がゆっくりと捲られていく。

今日はここまで。

そうやって物語が終わってしまうように、パタンと本が閉じられてしまうように。

帳の端から白んできて、とうとう絶望が顔を出す。

「……帰らなくちゃ、帰らなくちゃ……」

太陽なんか、まだ、見たくもなかったのに。

世界がそれで照らされる。

否応なしに、真実が浮き彫りにされていく。

とりが鳴いて、人々が目を覚ます。

絶望が目覚める前に、『ミユキ』になる準備をしなくては。

きらきらと光を反射してしまうそれらを、ミユキは必死に袖で拭った。

腫れないように、擦ってしまわないように、だけど必死に必死に拭った。