海に沈んだ天使

第14話 誰かが遠くで泣いている

「才能」って言葉がキライよ。

積み上げてきたものも、してきた苦労も、重ねてきた対話も、流した汗や血や涙たちも、そうしてやっと手に入れたたったひとつのものでさえ。

ぜんぶ、ぜんぶ、ぜえぇ～～～～～んぶ、否定されてしまうから。

確かにそこにあったのに、なかったことにされてしまうから。

誰かの勝手な都合で。

誰かの勝手な想像で。

誰かの勝手な辻褄で。

誰かの勝手な理想で。

誰かの勝手な嫉妬なんかで。

ぶくぶく、ぶくぶく、水の泡。

海にちらばった泡沫のひとかけら。

春を告げる風の精にはなれずに、ため息ひとつで消えていく。

後にはなぁんにも、残りはしないのだわ。

わたしはすべてが惜しかった。

食べる時間も、眠る時間も、遊ぶ時間も。

それらすべてを代償にしてでも、ただ、絵を描いていたかった。

すべてが楽しい、そんな夢想じみた行いではなかった。

苦しくて、潰されそうで、悲しくて、悔しくて、歯痒くて、もどかしくて。

それでも、どうしようもなく、湧き上がり、突き動かされ、恋しくて、愛おしくて。

わたしのすべては描くために存在していて、わたしの感情も、時間も、魂でさえも、世界に存在するすべてのものは描くために使う以外、思いつきもしなかった。

大好きなチョコレートも、ドーナツも、土星も、月も、花も、海も。

描けなくなるくらいならすべていりません。おかえしします。

だからずっとずっと、わたしから、どうか描くことを奪わないで。

「海淵さんはいいよね、才能があるんだもん」

「遺伝子からして違うもんね」

「同じ賞に出すのがばからしくなっちゃう」

「てゆーか下に見てバカにしてるでしょ、実際」

「見向きもしないもんね、ウチらには」

「海淵さんは最初から上手だったんでしょ？天才だもんね」

「ほーら、また無視して描いてる」

「ウチら凡才だからよくわかんないわ、そーゆー絵」

「いいよね、天才ってのは」

じゃあ、誰がわたしと同じくらい、描くことを愛したっていうの。

あなたたちは雑誌や漫画を読んで、テレビを見て、友達と遊んで、惰眠を貪り、どこかに何かを食べに行ったり、誰かを好きになってきゃあきゃあ言ってみたり泣いてみたり、自分でも楽しくないようなことに時間を使ったりして。

わたしはただ、描いて、描いて、描いて、描いて、それでもまだまだ足りないと泣いて。泣く時間が惜しいとまた描いて、描いて、描いて、描いて。

足りない、足りない、足りないのよ。時間が、腕が、命が、あたまのなかの容量が。

描きたいもので溢れて溢れて、取り零したくないわたしは描くしかないの。

描きたいもので溢れて溢れて、わたしという存在が追いやられても、それでも。

やらなければならないことを捨ててまで、わたしは隅々まで描くことで形作られていたかっただけ。それ以外のものなんて、ただのひとつもほしくなかっただけ。

だって、ずっと、追いかけてくるの。

わたしがうまれたその瞬間から、ずっと、ずっと、ずっと、ずぅっと。

規則正しく響く鐘の音が、わたしのいのちの終わるときを、忘れないで、忘れないで、と追いかけてくるのよ。

だからわたし、泣きながら、それでも走り続けながら、どうしても描き続けたわ。

鐘の音から逃げながら、描くことからは逃げなかった。

立ち止まっていられるみんなが羨ましく思える時もあった。それでも描き続けた。

諦めてしまえた誰かが羨ましく思えた時もあった。それでも描き続けた。

もう、描くことをなくしてはわたしはわたしでいられないの。

どんな形でもいいから、描いて、描いて、描き続けていたいの。

気付けば周りには誰もいなくなっていた。そしてそれでも、描き続けた。

描いてきた絵で作った虹の道を、ずっとずっと継ぎ足して。

おわりを恐れながら、恐ろしいほどに魅入られながら。

どきどきと逸る心臓の音が、いつか聞こえていた鐘の音と重なって。

ああ、そうね、そうよね。

どうか鳴り止まないで。鳴り続けることで終わっていくのだとしても、どうかどうか、おわりのさいごのその瞬間まで、ずっとずっと、はっきりと鳴らしていて。

強く、熱く、烈しく、そして優しく。

わたしはそうして、そっと目を開けるでしょう。

起きたら忘れてしまうのでしょう。

沈んだ月がどこかでのぼりはじめるように。

◆

「いまね、懐かしいゆめを見たのよ」

「のんきだねぇ！？頭ぶつけて失神してたんでしょ！」

「でもね、夢を見たの、忘れてしまったけど、わたしの夢よ」

ナギは「あ、６月の海だ」と思った。

濃い霧が発生して、まえもよこも、何も見えなくなる。

こうして目の前にいるというのに、その海色の目には映らない。

「……ナギさんは…………才能、って存在すると思いまして？」

シャボン玉に包まれたようにうすぼんやりとした海にナギが映る。

ゆらゆらと揺れながら。炎のように、水面のように。

「わたしはね、前の学校で、それがあることにされてしまってね、ひとりぼっちになったのよ……ううん、ひとりぼっちの方が、ずぅっと、よかったのだわ」

夏が始まる少し前。

あと少しだけ早ければ、みんなと同じ時に入学式。

そんな変な時にミユキはここへやって来たのだった。

「才能って……なんだろうね」

「わたしはね、そんなもの、ないと思っていてよ」

海がどこかに落ちていく。

景色をきらきら閉じ込めながら、おおきな粒になって。

宝物みたいにそれはきれいで、こぼしてしまうのがもったいなくて。

「でも、フツウは、見えないものはないものだから……わたしはどこにもいなかったのかもしれないわ」

「……すくなくとも、ここにいるよ」

深海で深呼吸をしているような、ふしぎな気分になってくる。

深海には誰もいない気がして、深く深く呼吸ができた。

でもそこには見えないだけの、お互いが見えないだけで。

「いるんだよ、ミユキ」

きらきらと、まるで硝子か何かに見えたそれは、生温い水だった。

安心したように目を瞑るミユキから、それは絶え間なく流れ落ちる。

燃え尽きる星のように、たいせつな願いごとを乗せて。

「わたしはいつか、海にかえってしまいたいわ」

ナギはなにも言わない。

名前の通りに、凪いだ海のようにただ穏やかにいるだけ。

（わかるよミユキ、すこしだけ）

なつかしい、懐かしい夢。

（私だって、そんなものがあるとされて、そのために幼馴染を遠ざけてしまった）

「才能」って言葉は、呪いみたいだ。

あってもなくても、いつだって振り回されるし。

嫌いなことがたまたまできることなら災難だし。

好きなことがうまくできなくても災難だとされる。

でも。

好きなことがたまたまうまくできたなら、もっと、ずっと、そう。

いつか自分も周りも殺してしまう、最悪の呪いになる。