一本炙り穴子ひと皿

第４話

　煌々（こうこう）と明かりが灯る市中を縦断し、海の方へと抜けて左に曲がり、なにもかもが水底で死んでしまったかのように静かな、月の光が落ちた海を右手にして走り、山の中腹の別荘へと到着した。八時だった。

　新幹線から在来線に乗り継ぐ方が、圧倒的に早いのに、車で６時間もかけてきたのは、お嬢様の願望だから――だと、ご主人様からは承っている。

「ご苦労様。大変な目にあったね」

　二人掛けのソファーに深く腰を下ろしているご主人様は、応急手当をした跡があるぼくを前にして、気の毒そうな顔を見せていた。

「事情は聞いたけれど、おおかた、杏華（きょうか）の方でなにかを言ったんだろうね」

「お嬢様は、そう仰っていましたか？」

「いや、本人は言わないけれど、そういう性格というか、なんというかね。向こう見ずなところがあるからね、あの子は」

　そこがかわいいんですけどね――と言いたくなる。

　親父いわく「憎しみあいながら愛しあう関係が一番長続きする」らしいが、それを聞いての第一印象は、「えっ、親父って母さんのこと憎んでるの？」だった。

　でも、お嬢様の運転手をしはじめてから、この言葉の意味がなんとなく分かるようになった。

　憎しみもし、愛しもするというのは、ようは心情のバランスが丁度よいのだ。どちらかに極端に振れないからこそ、関係性は「平熱」の健康体でいられるのだ。

　だから、ぼくとお嬢様は、長続きする関係になれると思うのだけれど、ぼくは親父の代打のバイトのような立ち位置だし、旧套（きゅうとう）な言葉でいえば、身分違いなのだから、お付き合いをすることなんて、絶対にできないだろう。

　一夏の青春――という感じがする。

「何時間も運転をして疲れただろう。今日はもう上がりなさい。屋根裏部屋に、ふとんが敷いてあるから」

　屋根裏部屋……？　絶対に狭いでしょ？　そんなところに押し込むの？

　――と思っていたのだが、三角柱を横にしたような部屋ではあるけれど、天井は高いし、でんぐり返しができる広さがあるし、側面には窓がついていて、月明かりに照らされた海が、しっかりと見える。

　だからたぶん、朝陽も思いっきり差し込んでくるだろうから、否が応でも早起きさせられることだろう。

　シーツも掛け布団も、清潔でさわり心地が良い。すぐにでも眠りに落ちそうだ。半月も優しくぼくを見守ってくれている。

（ぼくもそうだけど、お嬢様も、悪い夢を見るかもしれないな）

　どうせなら、ふたりで愛し合う夢でも見れないものかね。

「あなたが夢にでてきましたわよ。血の池に溺れていていい気味でしたわ」

「ぼくも見ました……お嬢様が（血の池で）ひいひい言っている夢を」

「なっ、ななっ――なにを言ってますの？　セクハラですわよ！」

「えっ？」

「この色好み！　破廉恥！　勘違い男！　八大十六小地獄に頭から墜ちなさい！」

「お嬢様！」

「……なんですの？」

「たとえ地獄の底で喘ぎ苦しもうとも、永遠の愛を誓います。ぼくと――」

「そんなっ……突然に……って――急に抱きしめて……もう」

「お嬢様。顔をそらさないでください」

「恥ずかしいわ……」

「そのお顔を見せてください」

「まだ、準備が……」

　――おい！　なんだよこの妄想！　眠れなくなっただろ！

　と、叶わぬ恋をこじらせたときにしがちな妄想を繰り広げたのち、なんとか眠ろうとふとんのなかでもじもじしていたのだが、だれかが梯子（はしご）を上る音で、すっかり起こされてしまった。

　たぶん、お嬢様だろう。苦労して昇っているのだとアピールしている。「手を差しだしなさい」という命令が聞こえてくるようだ。起き上がり、手を差しのばして、残り二段のところで、ぐっと引きあげた。

「どうなさいました？　夜這いしにきてくれたんですか？」

「そんなわけないでしょう。自分をかいかぶりすぎです。あなたに夜這いにくるのは、死神か悪魔か、逃れられない悲惨な宿命だけですわ」

「どうぞこちらへ」

　でんぐり返しができるくらいに広い部屋ではあるのだけれど、ソファーも椅子もない。座る場所といえば地べたくらいだけれど、木の床は冷たくなっているし、ふとんの上が一番温かい。

「絶対に、押し倒さないでくださいまし。もし、わたくしの身体に触れたら、大声を上げますから」

　月明かりのおかげで、お嬢様の顔がはっきりと見える。身体に触れたら……と言うけれど、お嬢様の方から距離を詰めてくる。運転席と助手席の距離よりずっと近くまで。

「どうされたんです？　こんな深夜に」

「怪我は……痛みますよね？」

「痛まないと思うんですか？」

「そういう返し、嫌いです」

「ぼくもそうです。とくにお嬢様には言いたくありません」

「でも、言ってますわよね……」

　お嬢様は、海ではなく砂浜を――というより窓枠を見ているのだと思う。それくらい、うつむいている。

「抱きしめていいです？」

「なんでいいと思ったんですの？」

「手を握っていいですか？」

「だから、なんでいいと思っているんですの？」

　ぼくから少し離れていくお嬢様。

「殴られすぎて、ヘンタイ度が上がったのかしらね」

　辺りが静かになるたびに、海のさざめきが、かすかに聞こえてくる。ぼくたちの目の前にあるこの海は、水平線のところで行き止まりになっているかのように見える。ぼくたちだけの海に思えてしまう。

「あっ、そうだ」

　部屋の隅の方へと手を伸ばすと、すんでの所でリュックがこちら側へと倒れた。そして、果汁百パーセントのオレンジジュースが、こちらへ転がってきた。パックのカフェオレだけは、自分の手で取るしかなかった。

「どっちを飲みますか？」

　オレンジジュースとカフェオレをお嬢様に差しだす。

「忘れていましたわ」

「飲みたいって言われたから買ったのですが……」

「違いますわ」

　お嬢様は、掛け布団がかかった足首を見つめている。

「お礼を言うのを……忘れていましたわ」

「そうでしたっけ？」

「たしか、きっと……忘れていましたわ」

　ボコボコにされたことと、お嬢様にむちゃくちゃなことを言ったことしか、記憶にない。

「ありがとう」

　ぼくの方に身体を向けて、はっきりと素直にお嬢様は言った。

「どういたしまして」

　お嬢様の手は冷たくなっていた。その手を、ふとんのなかに埋めた。そして手放した。しかしお嬢様は、ぼくの手首をにぎった。その小さな手を、ぼくの手の甲へと滑らせていき、ぴったりと手をかさねてきた。

　お嬢様と繋いだ手は、ふとんのなかに隠れている。右手から伝わってくる「幸せ」の温度が、しっかりと感じられる。