一本炙り穴子ひと皿

第２話

「眠かったら……寝ていてもかまいませんよ」

「あなたの運転は危なっかしいので、寝ているうちに永遠の眠りについてしまうかもしれませんから」

　なんで助手席に乗るなんて言い出したのかと思えば、「危険」があればすぐに伝えるためらしい。

「大丈夫ですよ。運転には慣れているんで。親父が運転していると思ってくれてかまいませんよ」

「いいえ。あなたはきっと『しでかす』と思いますから。たとえば、ウインカーを出さずにウインクをして対向車の運転手から訴えられたり、度胸試しに倶利伽羅峠（くりからとうげ）を攻めたりするかもしれませんし」

　なんで、倶利伽羅峠に絞られるんだよ。

「お嬢様は、源氏と平氏のどっちが好きです？」

「なんですの、急に子どもみたいな質問をして。あっ、子どもに運転はできませんわよね。警察に通報しますわね。運転免許証は段ボールで作りましたの？」

「ぼく、五教科より副教科の方が成績がよかったんですよね」

「会話が一方通行になってますわね……って、だれがうまいこと言えと？」

「セルフツッコミにツッコむのはともかく、まともに取り合っていると喧嘩になりそうなので」

「あなたがハンドルを握っているぶん、わたくしが有利ですわね。ご存じの通り、わたくし、空手有段者ですわよ？」

「えっ？　お嬢様の生殺与奪（せいさつよだつ）は、ぼくの運転にかかってるんですけど？」

「わたくしになにか致しましたら、あなたの家族を権力で握りつぶせますけれど？」

「あっ、あれって廃墟ですかね？　おっと、急にガソリンが……うっ、あの廃墟に吸い寄せられそう」

「あら？　わたくしは幽霊なんて怖くありませんわよ？　ほんとうに、怖くなんてないんですからね？」

　――と、漫才みたいなペースで会話が続いていく。

　親父からは、お嬢様は物静かで車内での会話が嫌いだと聞いていたのだが、ものすごく饒舌だし、毒舌なんだけれど。

『お嬢様の運転手は、きみに頼みたいと、ご主人様から直々に申しつけられた』

　と、執事長が言っていたけれど、一体、どういうつもりなのだろう。

「あっちに幽霊トンネルがあるのを知ってまして？」

「それは、存じ上げませんが」

「急に執事口調にならないでくださいまし」

「知らないけど」

「敬語は使いなさい」

「知らないですわ」

「……もういい。寝ますわ。永遠の眠りになったとしても、わたくしは天国へ、あなたはインヘルノの業火に焼かれ、喘ぎ苦しむでしょうから。舌を抜かれ、血の池で溺れ……それが嫌なら、わたくしのことを第一に考え、功徳を積み、己が罪を懺悔し、慎ましやかに生きることですわね。それでは、おやすみなさい」

　ようやく寝てくれるらしい。

「おやすみなさいませ、お嬢様。良い夢を」

「あなたに言われると、悪夢を見そうですわね……おやすみ」

　目をつむり、どんどん眠りに落ちていく様子のお嬢様。

「お疲れでしょう。行きたくもないところに、毎日通われて……」

　海沿いの一直線の道を走っていく。静かにゆらめいている海面が、夕陽を受けてきらきらと輝いている。このまま夜になれば、ひとつの星となって宇宙へ飛び立つのかもしれない。

「ごめんなさい……」

「えっ？」

「んん……ん……」

　寝言か。ほんとうに悪夢を見ているのだろうか。

「謝らなくていいんですよ。ぼくは、お嬢様のことを嫌いになりませんから」

　と、眠っているお嬢様へと呟く。

「べつに、あなたに謝っているわけではないんですのよ？」

「あっ、起きたんですの？」

「止めなさい。撲（ぶ）ちますわよ」

「申し訳ございません。寝たふりなのは、なんとなく分かってるんで」

「なっ……なにを言ってますの？　だれが、面と向かって言えないから、寝たふりをして口汚く罵ったことを謝罪しているんですって？　えっ？　言ってみなさい？」

「あっ、カマに引っかかりましたね」

「ななっ……ああもう！　あなたなんて首！　打ち首！　市中引き回し！　欲の熊鷹股（くまたかまた）を裂く！　天網恢々疎（てんもうかいかいそ）にして漏らす！　座標平面上で最も遠くに飛ぶ角度で斜方投射されればいいのに！　ヘンタイ！　ヘンタイ！」