一本炙り穴子ひと皿

第１話

　お寿司屋さんにひとりで入る分には、財布と対話ができるのだけれど、それがふたりになると――遠慮をしらない「特別な人」と行くと、出費がどれくらいになるのかは分からない。水嵩（みずかさ）の知れない川に踏み込むような賭博的な勇気が必要になる。

　でもさ、その色の皿が「７２０円」の皿だということは、メニュー表を見てるんだから、分かってるよね？

「だから、なんですの？」

「ここは、ぼくが払うことになっているのですが……」

「払うといっても、たてかえてもらうだけですわ。あとで、お父様がちゃんと返しますから」

　これだけの額をたてかえるだけのお金が、ぼくにあると思っているのか！

　おい、大トロばかり食べるな。コーンとツナの軍艦を食べろ。うまいぞ。

　うん！　これぞ、ぼくが子どものころから親しんだ味だ！

「おまちどおさま。大丈夫、持てるかい？」

「大丈夫ですわっ……あっ」

　身体を持ち上げて皿を受けとり、彼女の前に置く。一本炙り穴子……「６００円」もするじゃないか。

「……なに物欲しそうに見ているんですの？　食べたいんですの？」

　箸で少しずつ切り分けて食べているお嬢様。皿からはみ出るくらいの炙り穴子だからな……。おいしいのだろうか。頼んだ（頼めた）ことがないから分からん。

「さあ、お食べなさい」

　お箸の持ち方は綺麗だな。上品だ。いま思うとなんで、最初はバッテンみたいになっちゃうんだろうな。

　それはともかく、衆目の前で、「お口を開けなさい」じゃないんだよ。

　向こうのカウンターの人たちが、じろじろと見てるぞ。

　部活帰りのジャージ姿の女子高生（たぶん）が、いまにも「きゃーっ」という声をあげそうにしているし、子どもが「あれなにしてるのー」と聞いているぞ。ご両親は、「見てはいけません」とか言いながら、ちらちらこちらを気にしているぞ。

「わたくしが差しだしたものに、口をつけられないと言いますの？」

「滅相もございません……が、ご遠慮致しますで御座候（ござそうろう）」

　――いろんなタイプの丁寧な言葉を並び立てて断る。

「ふーん。あっ、そう」

　やばい。お嬢様のご機嫌が悪くなってきた。

　鷹の群れに身を食（は）まれるのを待つより、虎の口に潔く飛び込むべし――という父の教えはともかく、ここは、皆様の視線とヒソヒソ声で編まれた針の筵（むしろ）に座る気持ちで、差しだされた炙り穴子の端の部分を頂戴することにしよう。

「おいしいでしょう？」

「……はい、とても」

　阿鼻叫喚地獄（あびきょうかんじごく）ならぬ、無言歓声地獄（むごんかんせいじごく）だな。「良い物をみた」という視線を感じる。子どもが母親の服の袖をひっぱり「ねえねえ、あれやって」とお願いしているが、きみもこの年になれば分かるよ。

　――恋い焦がれているひとに、こういうことをされちゃうと、生きててよかったって思うんだよ。

「その箸……使うんですか」

「えっ？　なにか問題でも？」

「いえ……なにも」

　それ、一応、ぼくの口に入っているんですよ？　でも、それを指摘するときっと、

「たとえあなたが、口をつけた箸だったとしても、わたくしはまったく気にならない……わけないでしょう、はやくいいなさいよ、このヘンタイ。お父様に言いつけてやる。この煩悩外道（ぼんのうげどう）。炎熱地獄に真っ逆さまに落ちなさい。お釈迦様に蜘蛛の糸も垂らしてもらえないほどの大罪人は、インヘルノの業火に喘（あえ）ぎながら――」

　などと、言われるに違いない。

　お嬢様は、素行が悪いわけではないが、悪口のレパートリーが豊富だから。

　学業優先の家訓を遵守（じゅんしゅ）し、休日授業もしっかりと受けてから、お父様たちがいる別荘へと向かう。

　お嬢様の運転手をしている親父が腰痛を患った一カ月前から、ぼくが変わりにハンドルを握っている。

　フリーターを続けているぼくを見かねて、お嬢様のお宅で雇われたらどうかと言ってくることもあるけど、ぼくには、ぼくの夢があるのだ。

　でも、こうしてお嬢様とふたりきりでいると、そうした気持ちも揺らいでくる。