我が子

夏は砂糖の味がする

びいどろの味は

なぁそれ、いらないならくれるかい

　男はその骨っぽい指を少年の手元に向けてそう言った。

これ？別に、いいよ

　少年は怪訝な顔でそれを男に手渡した。空になったラムネ瓶。その窪んだ中心で、からんと涼しげな音。男は笑って受け取って、己の座るコンクリートで器用に瓶を割った。ころ、と出てきた硝子の球体を、眩しそうに夏の太陽にかざして笑みを深める。

そんなのがいいの？よくわかんないや

これは傷さえも己の美しさにできる宝石さ。それに、決まって夏の匂いがする。俺は美しく思うよ

ふぅん。綺麗なのは分かるけどさ。飲むのに邪魔なだけじゃんか、そんなの。匂いなんてしないよ

ハハ、嫌なこどもだな、君は

　＊

「びいだま、いらないのか？」

「うん。ラムネ、飲みにくいもん」

　男は可笑しそうに笑って、顔を顰めた少年を見つめた。

「父さんそっくりだな。確かに、嫌なこどもだ。……いらないなら、父さんにくれるか」

「……こんなのが欲しいの？いいけどさ」

　空のラムネ瓶を男に押し付け、少年は駆けていく。割れた瓶と、からんと涼しい夏の音。その小さな宝石に凝縮された太陽に、男は微笑んだ。

「夏の匂い……か。俺には、まだわからん」

　幼い頃の探究心が、男の心をくすぐって。男は、ベタついた夏の宝石を口に含んだ。つるりとしたそれを舌で転がして、爽やかな砂糖の甘さが鼻を抜けていった。