我が子

私は、ハルを孕んだ

春を孕む

　お布団と恋愛ごっこ。スマホが怒ってるから、もうやめないと。

　ぐずったお布団を引き剥がして、薬くさいお水で顔を洗う。

　今日ははれている。洗濯物がよく乾きそう。カーテンを開いて、ぽっかぽかのお日様を見上げると、眩しくてくしゃみが出た。

　洗濯物を干していると、彼に身体を包まれる。

　朝から発情とはお盛んね。

　ちゃんと避妊しておかないと。みんなおそろいの避妊具で。

　でも、完璧なんてないの。外に出ればみんなぐちゃぐちゃ。

　私は、もう手遅れ。

　私は、ハルを孕んだ。

　身体が重くて、怠くて、しかたない。

　相手は浮気性で、他の人をまた孕ませたらしい。私の気も知らないで。私の苦しみも知らないで。ただ私の身体にハルを残して。

　堕ろしてやろうと何度も思った。病院には何度も行ったし、薬だって飲んだ。

　それでもハルは元気に私の中で暴れた。

　彼との出会いは突然で、最低で、最悪。

　私は麗らかな春の木漏れ日を浴びながら散歩をしてた。

　暖かい風が吹いていて、スカートが靡いて、私の黒髪を撫でて。

　そして私は彼に攫われて、犯された。

　抵抗なんてできなくて、気付いた時には顔が彼の愛液にまみれていた。

　べとべとして、ムズ痒かった。

　家に帰って、お風呂に入って、全部綺麗にしたけれど、心の不快感は消えなかった。

　そのままお布団に潜り込んで、全部忘れようと夢に堕ちた。何もなかった。全部気のせいにしちゃえばいいの。

　でも、数日経って、ハルはとうとう気のせいじゃ済まさなくなった。

　酷い怠さに襲われて、なんだか風邪っぽい。

　もうどうしようもなくなって、私は諦めて、もっと大きな病院を受診した。

　お医者さんには、なんでもっと早く来なかったの？って、優しく、ちょっとキツめに怒られた。

　だって仕方ないじゃない。こんなの、認めなくないもの。

　私はハルを愛してる。でも、私の身体をこんなにしたハルは、心から憎くて、大っ嫌い。

　受け取った処方箋に綴られた「内服薬」の文字を睨んで、鼻水を吸った。ああ、目薬も買いに行かないと。

　認めちゃったらもう最後。目がムズムズして、くしゃみと鼻水が止まんない。

　私は、春を孕んだ。