神嵐館の連続殺人

第2話 死ぬんじゃねえぞ

　船長は、島の西端にある小さな砂浜に船を寄せた。船長が最後に注意してきた。

「嵐が来るっていうし、くれぐれも気いつけてな。俺は知らねえかんな。死ぬんじゃねえぞ」

「船長さんも気をつけて帰ってくださいね」

　私が答えると、船長は歯をむき出して微笑んだ。

　軽く手を振り、浜に飛びおりる。美里、町谷、黒栖も続いた。

　そばに細い階段が一本伸びていた。私を先頭に上っていく。コケがところどころ生えていて、滑りやすそうだった。

　町谷が不快感をあらわにした。

「ちゃんと管理する気はないのでしょうか。汚いったらありゃしません」

「コラ、これから美里が泊まろうとしている島にケチつけるヤツは許さん！」

　美里が突っかかったが、町谷はかったるそうにかわした。

　二人のいがみあいからは目を背け、早足で階段を上りきった。すると、目の前に大きな扉が現れた。

　押しても引いても開かない。乗り越えられるような高さでもない。どうなっているのか。よく観察すると、ノブの近くに数字を入力するボードがついていた。

　私は振り返った。後続の三人はまだかなり後ろだったので、大声を出した。

「誰か、この扉の暗証番号分かる人いますかー？」

　すると美里が、会話していたはずの町谷を放置して走ってきた。

「はいはーい、美里、船長さんから聞いたでー。０１８７やってー」

　私は０、１、８、７と入力しながら、この数字の由来を考えた。車のナンバーを見て由来を想像したり、素因数分解したりするのは昔から好きだ。タクシー数とか完全数とかメルセンヌ素数とかは頭に入っていた。

　０１８７——数学的に特殊な数ではなさそうだ。誕生日でもない。年号でもないだろう。語呂合わせでも『令和な』とか『嫌な』とかそれくらいしか……。

　様々な可能性を分析するうち、ある可能性に思い至った。たしか１８７はアメリカのスラングで——殺人。カリフォルニア州の刑法１８７条で殺人について定められているのが由来だという。

　首を振った。誰がそんな物騒な暗証番号を設定するか。偶然だ。

　気づくと、美里が追いついてきていた。

「どうしたん？　顔色悪いけど、大丈夫？」

「あ、はい、大丈夫です」

　Enterを押すと、扉が音を立てながら開いた。

　視界が開けた。一本の道路が奥へまっすぐに伸びている。道幅もとても広い。その向こうには豆粒のような建物が見えた。

　近くには大きなバンが止まっていた。旅館まで行くためのものだろう。館は島の東端にあるから、かなり距離がある。

　バンの窓からひょっこりと顔が現れた。

「早く行くわよ。乗りなさい」

　遠（えん）藤（どう）恵（けい）子（こ）が運転席から手招きした。待ってくれていたらしい。私は後部座席に乗りこむと、助手席にも男が座っているのに気づいた。

　真（ま）渕（ぶち）智（とも）也（や）だ。彼は不機嫌そうに足を組んだ。

「いつまで待たせんだ。遅（おせ）えぞ」

「せいぜい一〇分くらいのもんでしょ」

　恵子は軽くたしなめてから、全員乗ったのを確認してアクセルを踏みこんだ。真渕が顔をゆがめた。

「てめえ、俺に反論してどうする？　てめえにもこいつらを一発殴るぐらいの権利はあるだろうよ」

「逆にどうしてそういう考えになるのかしらね」

　恵子は突っぱねた。アクセルをどんどん踏み、加速していく。恵子は前を見据え、それ以上しゃべるなというような無言の圧を放っていた。真渕は舌打ちし、力任せに車体を蹴った。

　と、黒栖が口を開いた。

「この車はお前が蹴ってもいい代物なのか？」

　結構怒っているようだ。案外分別のつく人間なのかもしれない。

　真渕は「いやそれは……」と口をつぐんだ。こいつも黒栖のことが苦手らしい。

　恵子が代わりに答える。

「もちろんこいつに蹴る権利なんかないわ。これは館の管理人が用意してる車よ。一台しかないから、わざわざこうして迎えに来たわけ。その点は感謝しなさいね」

「ああ、もちろんだ」

　黒栖がボソッとつぶやいた。

　車のメーターは時速一一〇キロを指していた。障害物が全くないから、好きなだけ飛ばせるのだろう。館にはすぐに着いた。

　恵子が館の前にバンを止めた。ぞろぞろと後部座席から外に出る。潮の香りが鼻孔をくすぐった。

　島の周囲には、海がどこまでも広がっている。波はなく、気味が悪いほどに凪いでいた。

　真渕がふんぞり返ったように助手席に座りこんだまま、タバコを吸い始めた。

　私は館に目を移した。全体が灰色がかっていて、不穏な空気を醸しだしている。その手前にはだだっ広い芝生が広がっていた。いくつかの植物も植えられていた。

　玄関は自動ドアだった。その上には、自動ドアには見合わない古びた木製のプレートが掲げられている。

　そこには『神嵐館』と独特な書体で書かれていた。