推しのアイドルが死んだ日。

第25話

　姫夏は上機嫌だった。

　かすみと別れてから、少し遠回りしてシュークリームを４つ買ってアパートへ向かう。カスタードと生クリームを２つずつ。麻帆ちゃんはどっちが好きかわからないから、両方買ってしまった。余ったら、明日の朝ごはんにすればいい。

　かすみと久しぶりにちゃんと話せて、高揚している自分がいた。あんなに毎週一緒に練習して、ライブしているのに伝えなければ心は離れてしまう。だけど、話せばまた近付いていく。かすみのことがメンバーとしても、友達としても本当に大好きだと感じた。今度は、桜も含めてまた宅呑みしようと約束して別れた。

　おいしいワインを飲んだ時のようにぽかぽかする。

　アパートの駐車場にたどり着く。クールなお姉さんで通っているから、こんな表情で帰ったら麻帆ちゃんは驚くだろうか。まあ、それも良しか。

　すっかり息が白くなる時間帯。それには月が黄色く浮かんでいる。天気予報では曇りと言っていたが、まだ夜を照らしてくれている。

　とんとんと階段をのぼる。安っぽい外通路の照明が揺れる。

　さっきステージにのぼらせてもらったのを思い出す。ライブ、物販が終わった時間に照明の消えたステージに、かすみと一緒にのぼった。ライブの当日、リハーサルの最後にステージに並んで立って、まだ見えないペンライトが揺れるのを想像するのが私たちのルーティーンだった。まだ当日には１カ月近くあるが、今日はいつもより多くのペンライトが浮かんだ。３色のペンライトが揺れる。

　部屋があるフロアまで上がって、麻帆に電話する。出ない。

「寝ちゃったかな」

　１１時を回っていた。中学生は寝ていてもおかしくない。あるいは、勉強しながら寝落ちたか。

　部屋の前に来ると、電気は消えていた。コートのポケットから鍵を取り出して、差し込む。

　え？　開いてる？？

　血の気が引くのがわかった。指先が急に冷たくなる。

「麻帆ちゃん。　麻帆ちゃん。　いないの？」

　手探りで台所の照明をつける。電気が灯（とも）されると同時に、その光景に息をのんだ。

　食器や野菜が散乱し、冷蔵庫は力任せに倒されていた。蹴られたのだろう、みかんの箱も大きくへこんでいた。

　シュークリームの入っている袋が力なく床に落ちる。

　麻帆ちゃんは？

　こたつの部屋に麻帆ちゃんの姿はなかった。

　寝室にも彼女の麻帆ちゃんの姿はなかった。

　浴室にも、トイレにも、ベランダにも彼女の姿はなかった。

　なんで……

　開けっ放しの扉から吹き込んだ冷たい風が私を包んだ。