　テーブルのペン立てにカッターナイフを見つけた時、何も考えず手に取っていた。両手首を固定されているが握ることはできた。カチカチと刃を出すと、カーテンから漏れた光にギラりと輝く。鈍くはあったが、錆び切ってはいないようだ。その刃と、部屋の闇が、昨日のライブを思い出させた。あんなに在るのが当たり前だったペンライトの光がない恐怖、奈落のように真っ暗な会場、拷問のような時間。呼吸が早くなる。思考が動かない。

　気が付いた時には、首筋にナイフの冷たい感触があった。

「待て！」

　私を誘拐した男が部屋に入ってくる。

「やめろ」

「『やめろ』？　あなたが誘拐なんかしなきゃ、私は死ぬことができたんだよ。だから、今から死んでも何が悪いの？」

「死んでどうする。あんたアイドルなんだろ？　夢届けるんだろ？」

「アイドルだからって、みんながキラキラして夢を届けられるわけじゃないんだ。私なんか自分の夢さえ叶えられない」

「これから叶えていけばいいじゃねえか」

「『これから』？」

　私はナイフを握る手に力を込める。

「知ってる？　誰もいないステージに立つ感覚。知らないでしょ？　ファンがひとり、またひとり減っていくのを目の当たりにする気分。わからないでしょ？　夢がどんどん目の前から遠ざかっていくんだよ。それなのに、夢を叶えろなんて言わないでよ」

「だからって、死ぬことねえだろ」

「死ぬなって？　じゃあ、これから、どうすればいいの？」

　止まっていた涙がふたたび流れ出してくる。視界がぼやけていく。それでも、ナイフの冷たい感触ははっきりと在った。

　ニュースで報道されているとおりになるだけ。私は火事で死んだことになるだけ。来週のレッスンも、来月のライブも行けなくなるけど、ごめん。私がいなくても、私がいない方がきっとうまくいくよね。最後まで役立たずでごめんね。

　両手を持ち上げて、ナイフを頸動脈（けいどうみゃく）に添わせる。その時――

　ねえ、桜、聞いてる？

　かすみの声が聞こえた。

　顔を上げると、男が私のスマホの留守電を再生させていた。

『帰りに私がちゃんと声をかけられなくてごめん。リーダー失格、だね。桜はきっと自分のせいにすると思うけど、桜のせいでもあるけど、私のせいでもあるし、みんなのせいだと思う。だから、これからのことは、これから、また皆んなで考えよう。明日、バイト終わったら久しぶりにカラオケ行こっか。私、桜の歌声大好きだし、このチームに絶対必要だと思うし、入ってくれてありがとうっていつも思ってる。また明日連絡するね。好きなもの食べて、しっかり休みな――え、留守電の時間終わり？　じゃ、またね』

　膝から崩れ落ちて、ナイフがフローリングの床を滑った。

「お前が自殺しようとする数分前に録音されていた」

　男は屈（かがむ）と私の手足のロープを解いた。それでも、私は立ち上がることはできない。

「生きた方がいいか、死んだ方がいいか、俺にはわからない。でも、仲間に言葉を返したいんだったら、１階にこのスマホを取りに来い。それまで自分で考えろ」

　男の足音が遠ざかっていく。涙と嗚咽で返事を返せなかった。でも、肩にのしかかっていた何かが軽くなるのがわかった。

　返事なんて、そんなの決まってる――。