流星群の彼女と心のクレーター

曇りガラスの窓越しに星霜を越える

私の高校には、校舎から少し離れた位置に、古びた小屋がある。

昔は、資料保管室として使われていたようだが、今はただの荷物置き場になっている。

小屋は、出入口と曇りガラスの窓が1ヶ所という作り。私は、晴れていれば、昼食を曇りガラスの窓辺で食べる。

小屋の横には、大きな銀杏の木があり、暑い日でも、比較的涼しい。

ちなみに、私に友人は、ちゃんといる。多くはないが、人並みに交流している。

この小屋の窓辺で、食べるようになったのは、4月下旬、自宅に母親が作ってくれたお弁当を忘れ、校内のコンビニでパンを買い、教室に戻る途中の渡り廊下から、この小屋と立派な銀杏の木を見つけた日から。

友人たちには、雨の日と金曜日に一緒に食べてくれれば、全然いいよと言ってくれている。

この小屋の曇りガラスの窓辺で、昼食を取り始め、もう１ヶ月。今日も銀杏の木を見上げつつ、母親の作ってくれたおいしいお弁当を食べる。

もぐもぐし、飲み込んだ瞬間、急に曇りガラスの窓の内側から、物音と人の気配が。

私は、予期せぬ音に驚いて、けっこう大きな悲鳴をあげてしまう。

「わ！なになに！？人間？」

「うお！？え…外に人いんの？てか、人間ってなんだよ！」

小屋の中から、男子の声がする。その声は、私の耳にスッと入ってくる。懐かしい声、どこかで聴いた声、優しい声音の中に頼もしさがある声。

「すみません！めっちゃ、驚いてしまって…まさか室内に、しかも私が腰掛けてる窓のすぐ側に人がいると思わなくて…。」

「いやいや、俺の方こそ驚かせてごめんな。昨日、この小屋の鍵が手に入ってさ。試しに入ってみたんだよ。」

「そうなんですね。手に入ったって、どういうこと！？」

「ハハハ、めっちゃ元気な声だなあ。部活の顧問が社会科の先生で、資料保管室として、小屋を復活させたいらしくて、中の様子を見てきてって、頼まれれたのさ！」

「あ！そういうことか。中の様子は、どう？」

「ん〜、かなり埃っぽいけど、ちゃんと掃除すれば全然使えそうかな？棚やテーブル、椅子もあるし、部室とかにも、使えるっぽい。」

「へ〜、そうなんだ！この小屋、曇りガラスの窓だから、中、見えないから教えてくれてありがとう！」

「いえいえ！てか、この窓、窓自体か鍵、壊れてる…開かない。」

「無理やり、開けようとするとケガしちゃうから、やめなよー！」

「そうだね。顧問に窓のこと、言っとこ。明日から、部屋掃除するかな。」

「頑張ってね！雨の日と金曜日以外は、ここでお昼食べてるから、掃除の邪魔だったりしたら、遠慮なく言ってね！」

「りょーかい！まあ、そっちは、外だし大丈夫だよ！」

「ん！ありがとう！じゃあ、教室に戻るね。お話ししてくれてありがとう。」

「こちらこそ、またね？かな？」

「うん、またね！」

この日から、曇りガラスの窓越しに私と彼の奇妙な交流が始まる。

曇りガラスの窓の内側から、トントントンと三回のノックがした。

「わ！びっくりした…！こんにちは。」

「ごめんごめん、今度からはもう少し静かなノックするよ！」

「別に今日ぐらいでいいよ！合図ってことでしょ？」

「まあ、そんな感じ！ちなみに最初からタメ口ってことは、三年生ってことだよね？」

「私、一年生だよ。」

「え！？俺、三年生なんだけど！」

「あ～、だから聴いたことない、声だったんだ！」

「そこじゃない！まずは、一年のくせにタメ口だったことを謝罪と反省しなさい！」

「さーせん？」

「軽いな！まあ、今さら敬語で話されても、調子狂うから、タメ口でいいよ。俺、優しいな！」

「優しいって、自分で言うかなあ？ま、ありがとう！」

「敬う心もないな…！ま、優しいから許してやるよ！」

「お前、どこ中！？」

「うお、いきなりのヤンキー！？」

「アハハ、おもしろいね！」

「この馴れ馴れしい感じに既視感を覚えるのは、なんでだ！？」

「さあ、わからない！そろそろ、教室戻るね。ありがとう。」

「おう！俺は、もう少し片付けてからかな。ん〜…、埃っぽいけど、俺もここでお昼食べるか。そうしたら、楽だし！」

「楽なら、食べたら？また、お話ししようね。バイバイ。」

「うん、またな！」

こんな感じで、彼との交流は、進んでいく。会話は、自分の好きなことや学校のこと、勉強のこと、友人のおもしろかったこと、など様々な話題を。

お互いに、名前は聴かなかった。お昼の10分15分の交流ってこともある。それに、名前なんて知らないでも、満足していた。

そう思っていた。だけど、夏休みが近づくと、私の思いは、少し変わる。

小屋の掃除等は、夏休み前に終わる様子。夏休み空けてからは、この小屋の曇りガラスの窓越しの交流はなくなる。

「あと、二週間ぐらいで、夏休みだね。」

「そうだな。この小屋の掃除や整理、もう少しだ！はあ、大変だったけど、話しながらだったから、楽だし、楽しかったよ！」

「私も楽しい。顔も名前も知らないけど、ここでの時間が楽しみだったし、雨の日や金曜がなんか憂鬱だった。」

「お？なんだなんだ？急に湿っぽくなって！」

「今さらだけど、なんで名前聴かないの？」

「なんでだろうな…。最初から、知り合いのような、懐かしいような、気がしてさ！名前なんか、聴かなくても、しっくりしてる！」

「私も、似たような気がする…。だけど、これ以上踏み込むことがなんか怖い。前みたいに、大切だった人の顔や名前を忘れてしまいそうで…。

あのね、私が最初からタメ口だったのは、私、一年生だけど年齢的には三年生なんだ。」

「そうだったんだ…、えっと…その辺りの理由とか、聴いてもいい？聴かなきゃ、いけないような気がする。」

「別に隠してることでもないけど、友達は年齢が違うことしか知らない。理由は、知らない…。」

「そっか。俺は、理由聴かせて欲しいな。なんか…失くしたものが見つかりそうなんだ。」

「うん…。私、中学一年生の夏に、交通事故にあって、そこから、二年間昏睡状態だったんだ。去年の夏に目覚めたんだけど、事故前の記憶がすごい曖昧でね。

事故の時に、好きだった男の子と一緒で、その男の子は、昏睡状態になってからも、病院に毎日のように通って、たくさん私に、話しかけてくれてたみたい。

両親は、その男の子の未来を考えて、一年後にもうこなくていいと伝えた。その男の子も、その頃引っ越す予定だったみたいでね。

両親から、とっても感謝しているし、申し訳ないことをしたって、教えてくれた。

その話を聴いても、私は、その男の子の顔や名前が思い出せないんだ。薄情だよね。」

「そんなこと、ないよ！きっと、その男の子は、君の両親の思いもわかってたと思うよ！」

「ありがとう。この小屋の曇りガラスの窓辺で、一人で食べるのは、どこかで、人との繋がりが怖かったんだと、思う…。

それに曇りガラスの窓で、顔が見えなくて、名前も互いに知らないからこそ、楽しかった。

だけど、やっぱり…やっぱり…。」

「大丈夫だよ。星ちゃん…！」

「なんで、私の名前知ってるの？え…？」

「だってさ、さっきの話しにでてきた男の子。俺だよ。」

そう言った彼は、曇りガラスの窓を開けた。

私と彼の目が合い、私が過去に置いてきた記憶が一気に、曇りガラスの窓越しに星霜を越える。

「あ…！え…？そ、霜君…？霜君だよね？私、思い出した…本当に霜君？」

「そうだよ。霜だよ！こんなこと、あるんだな。

あの事故の日、星ちゃんに告白するつもりだったんだ…。

人生、初めての告白で、とにかく緊張してて、なかなか言えなくて…。落ち着く為に、自販機で飲み物買いにいってた時に、星ちゃんが車に…。

あの日に、あの事故の前に、戻りたいって何回も思ってさ！だけど、当たり前だけど…そんなことは、無理でさ…」

「ううん、大丈夫…大丈夫だよ！霜君。

昏睡状態だった、私の、唯一の記憶は、霜君の優しく頼もしい声だったんだよ？霜君の名前は、覚えてなかったけど、あの声に私は、救われた！

そして、また、この曇りガラスの窓越しに、初めて聴いた声に、私は救われた！人と繋がりたいって！それに、楽しい気持ちなった！嬉しかった！また、聴きたい話したいって、思ったよ。」

「そっかそっか…！俺もここで、曇りガラスの窓越しに聴いた声に一目惚れした。一目では、ないけど…。

俺は、過去も現在も未来も、星ちゃんのことが大好きだよ！」

「めっちゃ、嬉しい！私も、思い出せないこともあるけど、霜君のこと、過去も現在も未来も大好きだよ…ちょっと、恥ずかしいんだけど！」

「俺も…恥ずかしい。」

バン、

「え！？ちょっと！？窓、閉めないでよ！霜君のバカー！」